摘要：雨水顺着马老师家的瓦檐往下淌，水珠滴在门前那块青石板上，溅出一朵朵小水花。这块青石板有些歪斜，右侧稍微高些，所以雨水总是往左边流。

村里下雨了。

雨水顺着马老师家的瓦檐往下淌，水珠滴在门前那块青石板上，溅出一朵朵小水花。这块青石板有些歪斜，右侧稍微高些，所以雨水总是往左边流。

马老师今天退休了。

四十年前，他从师范学校毕业，被分配到这个叫龙水湾的小村里教书。当时他二十三岁，如今已是六十三的老人。

“爸，把这个穿上。”马老师的女儿马小兰递过一件深蓝色的衬衫，是昨天刚买的。

马老师看了看衬衫，摇摇头：“太新了，怪不自在的。”

他从衣柜里拿出那件洗得发白的格子衬衫，已经有些年头了，袖口微微泛黄，但很干净。

小兰撇撇嘴，没说什么。她知道父亲的脾气，认准的事九头牛都拉不回。

“这天气，怕是没多少人来。”马老师一边扣扣子一边望着窗外。

雨下得挺大，村里的土路已经泥泞不堪。按理说，退休仪式应该在学校举行，但马校长坚持要到马老师家里来办，说是感谢马老师为村里的教育事业付出了一辈子。

其实马老师心里明白，不是校长客气，而是学校操场年久失修，一下雨就积水，根本没法用。

“来了来了，有人来了！”小兰探头往外看。

村里的喇叭响了起来：“请各位村民注意，今天下午两点，在马长清老师家举行退休欢送会，请各位积极参加…”

喇叭的声音在雨中显得有些模糊，时断时续。听到自己的名字被广播，马老师有些不好意思地笑了笑，赶紧整理了一下衣领。

桌上放着一个老式录音机，是他教了三十多年书用来放课文录音带的那个。录音机边上是一摞发黄的作业本，最上面那本已经翻得起了毛边。

“我来整理一下。”小兰想把作业本收起来。

“别动!”马老师突然提高了嗓门，“那是李国强的作业本，我还没改完。”

“爸，李国强都上大学好几年了吧？”

“他的卷子我一直留着，准备等他当了大学老师，把这个还给他，证明他从小就是个爱动脑筋的孩子。”

小兰摇摇头，不再说什么。她已经习惯了父亲的这些”怪癖”——保存几十年前的学生作业，记得每个学生的生日，甚至连他们最喜欢什么颜色的粉笔字都记得一清二楚。

门口突然传来脚步声，接着是敲门声。

“马老师，我们来啦！”

门一开，十几个人涌了进来，带着满身的雨水和泥点子。领头的是村长王大发，后面跟着几个村干部和学校的老师。

“哎呀，这天气，真是辛苦大家了。”马老师赶紧招呼大家坐。

“马老师，您客气啥！这么大的日子，我们能不来吗？”村长笑呵呵地说，手上提着一个塑料袋，里面装着一瓶白酒和几包烟。

马老师看了一眼，笑着摇摇头：“老王，你这是干啥？我四十年不收礼，今天也不能破例。”

“这哪是礼啊，就是大伙儿凑的一点心意。”

“不行不行，规矩不能破。”马老师态度坚决。

村长无奈，只好把东西放回袋子里。屋里的人都笑了，他们早就知道马老师的规矩——从教第一天起，他就立下了”三不”原则：不体罚学生、不收家长礼物、不占用学生时间干私活。四十年来，从未破过。

陆陆续续又来了不少人，虽然下着雨，但马老师家那间不大的堂屋还是挤满了人。有学校的老师，有村里的干部，还有很多是马老师曾经的学生。

校长清了清嗓子，退休仪式正式开始。

校长的讲话很简单，就说了马老师教书育人的事迹，说他是全县最敬业的老师，为村里培养了一批又一批的人才。

“…马老师带出来的学生，现在有当医生的，有当律师的，还有当工程师的，甚至还有两个考上了清华北大…”

听着校长的讲话，马老师望向窗外。雨好像小了点，远处的山头若隐若现。他在这个村子住了四十年，看着一代又一代的孩子长大，离开，有的再也没回来过。

校长讲完，开始请马老师的学生代表发言。

第一个上前的是村里的邮递员张小明，是马老师八十年代教过的学生。

“马老师，还记得我上五年级那年吗？我爸生病了，家里揭不开锅，是您每天给我带馒头，还说是您吃不下的…”

张小明说着说着，眼圈红了。

马老师笑了笑：“那是你自己争气，初中毕业就考上了卫校。”

“马老师，那次我差点就辍学了，是您晚上到我家，说服了我爸妈…”

一个戴眼镜的中年女子站起来，是现在县医院的护士长李芳。

“那时候不是我村里人都认为女孩不用读那么多书嘛。”马老师解释道，“我就跟你爸妈说，不读书将来连护士都当不了，挣不了钱。”

屋里的人都笑了。

“马老师，记得我小时候调皮，您罚我放学后留下来写作业吗？”又一个学生站起来。

“记得记得，你是赵根生是吧？那时候你老偷别人家的枣吃。”马老师一下就叫出了他的名字。

“对对对！您记性真好。那次您没打我，就是让我多写了十篇作文。现在想想，可能就是那十篇作文，让我后来当上了乡里的宣传委员吧！”

大家又是一阵笑。

雨越下越小，有人推开了窗户，一股泥土的清香飘了进来。

马老师环顾四周，这些都是他的学生，有的已经两鬓斑白，有的还很年轻。四十年来，他教过的学生得有上千人了吧？有的已经记不清长相，但名字他基本都记得。

“马老师，您知道我们村为什么这么多年来没有一个孩子辍学吗？”村长突然问道。

马老师摇摇头。

“因为每次有家长想让孩子辍学，您就上门做工作。记得张国庆家那次吗？他爸非要让他初中毕业就去打工，您去了七次，最后还动员村里人凑钱帮他读完了高中。现在他在市里当工程师呢!”

屋里响起一阵掌声。

马老师有些不好意思：“那是他自己争气。”

正说着，门口又进来几个人，领头的是个西装革履的年轻人，手里还提着一个公文包。

“李国强？”马老师一眼就认出了他。

“马老师！”李国强快步走上前，握住马老师的手，“听说您今天退休，我专门从省城赶回来。”

李国强是马老师最得意的学生之一，当年以全县第一的成绩考上了重点大学，后来留在省城工作，现在是一家大公司的技术总监。

“你爸妈还好吧？”马老师关切地问。

“都挺好的。马老师，您还记得我小学六年级那次期末考试吗？”

马老师想了想：“记得，你数学考了58分，是吧？”

李国强惊讶地瞪大了眼睛：“您记性也太好了吧！都二十多年了。”

“那次你考砸了，我让你放学后留下来补考。你不服气，说自己明明答对了，是我改错了。后来我们一起检查，果然是我看错了一道大题，应该是98分。”

“是啊，从那以后，我更加相信要为自己争取公平。”李国强感慨道，“马老师，今天我有个特别的礼物要送给您。”

“不行不行，我不收礼。”马老师再次强调。

“这不是礼物，是一张纸条。”李国强从公文包里取出一个信封，“是我们这些年想对您说的话。”

马老师犹豫了一下，接过信封，慢慢打开。里面果然是一张纸条，上面密密麻麻地写满了字，最上面是”感谢马老师”几个大字。

“这是我们几十个学生一起写的。”李国强解释道，“从您教过的第一届学生到最后一届，每人写一句话。”

马老师戴上老花镜，仔细地看起来：

“感谢马老师借给我四本教辅资料，让我考上了高中。——张小明”

“谢谢马老师冒雨送我去医院，那天如果不是您，我的阑尾可能就破了。——李芳”

“马老师给我的那本《钢铁是怎样炼成的》，我到现在还珍藏着。——赵根生”

……

纸条上密密麻麻写了几十句话，每一句都是一个学生的感谢。马老师看着看着，眼睛湿润了。

“马老师，您看到最后一句了吗？”李国强问。

马老师把视线移到纸条的最底部，那里写着：

“马老师从不收礼，但他给了我们最好的礼物——知识和尊严。今天，我们想告诉全村人，这是我们的回礼。”

落款是”马老师的学生们”，日期是今天。

“什么回礼？”马老师疑惑地问。

李国强笑了笑，转向村长：“王村长，可以宣布了吧？”

村长站起来，清了清嗓子：“各位村民，我代表村委会宣布一个好消息。经过马老师的学生们多方筹集资金，我们村的小学教学楼重建工程今天正式启动了！新教学楼将命名为’马长清教学楼’，以此表彰马老师四十年来对村里教育事业的贡献！”

屋里顿时爆发出热烈的掌声。

马老师愣住了，他看看李国强，又看看其他人，一时不知道该说什么。

“马老师，我们筹了五十万。”李国强压低声音对马老师说，“这些年，您帮助了我们这么多人，现在是我们回报的时候了。”

“可是…这太…”马老师语塞了。

“马老师，您知道为什么我们村这么多年来没有一个孩子考不上大学吗？”村长再次提问。

马老师摇摇头。

“因为有您啊！您不仅教我们知识，还教我们做人的道理。您四十年如一日，从不收家长一分钱的礼，却给了我们最珍贵的礼物。”

马老师的眼泪终于控制不住，顺着脸颊流了下来。

“谢谢…谢谢大家…”他哽咽着说。

这时，外面的雨停了，一缕阳光透过窗户照进屋内。

马老师家门前的那块青石板已经被雨水冲刷得干干净净，阳光下泛着微微的光泽。石板上那道因为高低不平而形成的水流痕迹，像极了一道题目的答案——曲折但清晰。

退休仪式结束后，村里人陆续离开。马老师送走最后一个客人，回到屋里，看着桌上那张纸条发呆。

“爸，您饿了吧？我去做饭。”小兰从厨房探出头来。

“不着急。”马老师说着，走到书桌前，从抽屉里拿出一个旧笔记本。

本子已经发黄了，封面上用钢笔写着”学生名册”几个字。马老师翻开本子，里面密密麻麻记录着每一届学生的名字、家庭情况和特长爱好。

他突然想起件事，翻到1988年那一页，找到了李国强的名字，旁边用红笔标注着”聪明但固执，数理逻辑强，适合学理工”。

马老师笑了笑，又拿出一支笔，在李国强名字旁边添了一句：“重情重义，懂得感恩。”

“爸，这本子您留着干嘛呢？”小兰好奇地问。

“这是我的宝贝啊。”马老师轻轻抚摸着发黄的纸页，“每个孩子都是一颗种子，我想记住他们成长的样子。”

小兰没再说什么，默默地回到厨房继续做饭。

马老师走到窗前，阳光正好。远处的村子笼罩在一片金色的光芒中，教学楼的旧招牌在阳光下闪闪发亮。他知道，不久后那里将会有一座新楼，而那座楼会有他的名字。

回想起刚来村里的那一天，他还是个二十出头的年轻人，行李就是一个旧书包和一个铺盖卷。那时候村里的路还是泥巴路，下雨天根本没法走。学校的教室是土坯房，冬天冷得手都写不了字。

四十年了，村里的变化太大了。泥巴路变成了水泥路，土坯房变成了砖房，但有些东西始终没变。比如他坚持了四十年的”三不”原则，比如他对教育的那份热爱。

马老师看着窗外，突然发现村口的大榕树下站着几个孩子，应该是放学回家的小学生。他们正朝这边张望，似乎在讨论着什么。

过了一会儿，孩子们像是下定了决心，向马老师家走来。

“马老师，马老师！”孩子们在院子里喊道。

马老师走出门：“怎么了，孩子们？”

“马老师，听说您退休了，我们来看看您。”一个扎着马尾辫的小女孩说。

“谢谢你们。”马老师笑着说，“进来坐会儿吧。”

孩子们有些拘谨地跟着马老师进了屋。

“马老师，您以后不教书了，我们可以来找您问题吗？”一个男孩怯生生地问。

马老师愣了一下，随即笑了：“当然可以。只要我在家，随时欢迎你们来。”

孩子们顿时高兴起来，叽叽喳喳地说个不停。马老师听着他们天真的话语，忽然感到一阵满足。

退休了，但他的教书生涯似乎并没有结束。

晚饭后，马老师拿着那张纸条，又仔细看了一遍。每一句话后面都有一个名字，那些都是他曾经教过的学生。四十年来，他记住了他们每一个人，而他们也没有忘记他。

马老师小心翼翼地把纸条放进那本”学生名册”里，轻轻合上。

这一天终于过去了，但对马老师来说，某种意义上，这也是一个新的开始。

窗外，夜色渐浓，天空中的星星一颗接一颗地亮了起来。村子里的灯光也一盏接一盏地亮起，像是呼应着天上的星星。

马老师站在窗前，望着这片他守护了四十年的土地，心中充满了平静的幸福。他知道，他的付出没有白费，他种下的种子已经长成参天大树，而这些树又会结出新的果实，生长出新的种子。

这就是教育的意义，也是他人生的意义。

夜更深了，马老师躺在床上，回想着今天发生的一切，嘴角不自觉地上扬。他想起多年前刚来村里时，有位老教师对他说过的话：“教书育人是件苦差事，但如果你真心爱这个职业，它会给你最大的回报。”

如今，他终于明白那句话的真正含义。

第二天一早，马老师像往常一样早早起床。习惯了几十年的生物钟让他无法睡懒觉。

“爸，您不用这么早起来了，您退休了。”小兰劝道。

“习惯了，改不了了。”马老师笑着说。

他推开门，发现门前的青石板上放着一个小布包。打开一看，里面是几块糍粑和一张小纸条：“马老师，这是我奶奶做的糍粑，谢谢您教我认字。——村口王婆婆的小孙子”

马老师笑了，把糍粑拿进屋，小心地折好纸条，放进了那本”学生名册”里。

又是新的一天。阳光洒在村子里，照在马老师的脸上，也照在他心里。

来源：荷叶聊故事