摘要：我们村后山那块地方，现在成了工业园区，烟囱林立，一到晚上灯火通明，跟城里似的。但在那片钢筋混凝土森林的边缘，却留着一片绿，那是老李的菜地。

我们村后山那块地方，现在成了工业园区，烟囱林立，一到晚上灯火通明，跟城里似的。但在那片钢筋混凝土森林的边缘，却留着一片绿，那是老李的菜地。

老李，村里人都这么叫他，其实他比我大不了几岁，今年才五十出头。他祖上三代都务农，按他的话说，手一碰到土地就来劲。二十年前，村里人纷纷外出打工，老李却坚持留下来种地。刚开始种粮食，后来发现附近城里人越来越愿意花高价买无公害蔬菜，就改种菜了。

那天我骑电动车经过他的菜地，远远就看见他弯着腰在菜畦间忙活。我把车停在路边的柳树下，走过去。

“李哥，忙呢？”

老李直起腰，用袖子擦了把汗，“哟，老郑啊，来得正好，帮我拔点菜回去。”

我笑着摇头，“你这菜，村里人谁敢吃啊？”

老李的脸立刻拉了下来，“你也信那些闲话？”

我也不是故意戳他痛处。这两年，自从隔壁那化工厂建起来后，村里人都不大敢吃老李的菜了。说是地下水都被污染了，种出来的菜能不有问题吗？老李的菜以前在县城挺有名气的，现在生意也差了。

“那不是——”我话没说完，突然被一阵轰隆声打断。

我们同时朝声音来源看去，那边，化工厂的烟囱里正冒出浓浓的黑烟。

老李骂了一句，“他娘的，这鬼厂子，天天排这黑玩意儿，我的菜地都要遭殃了。”

确实，这烟每天黑乎乎地往外冒，也不知道里面有啥东西。自打去年这厂子建起来，村里人就觉得空气都不对劲了。有时候刮东风，连鼻子都辣。

“你怎么还不搬走？”我问。这话我不是第一次问了。村里像老李这样还坚持种地的没几个了，大多数人要么去城里打工，要么在家搞点小生意。

老李蹲下身，用手指轻轻拨开一颗白菜的叶子，看了看里面，“搬去哪儿？我祖祖辈辈在这片地上，认识每一寸土。再说了，我也就会种地，去了城里，能干啥？”

他说这话时，脸上有种倔强，还带着点无奈。

“你的菜现在还有人买吗？”我问。

“城里那些有钱人还买。”老李冷笑一声，“他们倒是精，知道我这儿不打农药。别看现在闹得沸沸扬扬，说我这菜不干净，实际上比那些天天打药的不知道好到哪里去了。”

老李从来不打农药，这是真的。村里人都知道，他宁可多种一些，让虫子吃掉一部分，也不打农药。他的方法是套种，辣椒旁边种葱，黄瓜旁边种蒜，用植物的气味互相掩护。有时候虫子多了，他就一个个抓。

我正想问他打算怎么办，手机响了。是我媳妇打来的，说家里来客人了，让我赶紧回去。

“李哥，我先走了，改天再聊。”

老李点点头，又弯下腰去了。

走前我回头看了一眼，只见他的背影在夕阳下显得特别孤单，而远处那座化工厂，像个随时会吞噬一切的怪物。

那天之后没多久，村里发生了一件怪事。

王大娘家的黄狗突然死了，那狗挺壮的，平时在村里横着走。可那天早上，王大娘发现它躺在院子里一动不动，嘴边还吐着白沫。邻居们都说，肯定是吃了什么有毒的东西。

“会不会是老李的菜有问题？”有人小声议论，“我听说王大娘昨天刚从老李那儿拿了点菜叶子喂狗。”

这话一出，村里更炸锅了。

第二天一早，我去小卖部买烟，碰见几个村里人围在一起说话。

“你们听说了吗，镇上来人了，说要检查咱们这儿的水质和土壤。”说话的是村里的刘婶，她家就住在化工厂附近。

“可不是嘛，我家那口井，水都变味了。”另一个大妈插嘴，“前两天打上来的水，放一晚上，表面还漂着一层油似的东西。”

“那老李还死活不肯搬，真是倔。”

“他那菜地，说不定早就被污染了。”

我没吭声，买了烟就走。心里却在想，这事怎么闹大了？

回家路上，我特意绕到老李的菜地。

远远看到他还在地里忙活，身边却多了两个穿制服的人。那身打扮，瞧着像环保部门的。

我悄悄靠近，听见其中一个正在说话：“李师傅，按规定我们得取样检测。现在有村民举报说您这片地受到了污染…”

老李打断他：“举报？谁举报的？我这地方干净着呢，二十年不打农药，地下水也是自家打的井，跟那化工厂不是一路的。”

穿制服的人耐心解释：“我们也是例行公事，您别激动。取点样回去化验，很快就有结果。对了，最近您的菜还在卖吗？”

“卖啊，怎么不卖？虽然少了，但城里那些懂行的人还是照买不误。”

我没敢上前，悄悄走了。心想，这事闹得，老李这些年的心血怕是要白费了。

晚上吃饭时，我跟媳妇提起这事。

“我看那厂子就有问题。”媳妇往碗里夹了块肉，“上个月，我去县城医院看张婶，碰见好几个从咱们村过去看病的，都是呼吸道问题，有的还起疹子。以前村里哪有这么多病？”

“可是证据呢？”我问，“人家化工厂手续齐全，有营业执照，环评报告，咱能怎么办？”

媳妇放下筷子，“要我说，就该支持老李。那厂子污染环境，反倒要怪老李的菜不干净，这不是倒打一耙吗？”

我叹了口气，“话是这么说，可现在风向都对着老李不利啊。”

儿子插嘴：“爸，我同学的爸爸就在环保局工作，要不要我去问问？”

我摇摇头，“别惹事。这种事，小心点好。”

两天后，村里的广播突然响了起来。

“请各位村民注意，请各位村民注意，今天下午两点，请到村委会广场集合，有重要事情宣布。”

村长的声音回荡在村子的每个角落。这种全村大会，已经很久没有过了。

下午，天气格外闷热，天边堆积着乌云，像是要下雨的样子。

我到的时候，广场上已经站满了人。老李也在，站在人群的最边缘，手里还拿着一个塑料袋，也不知道装的什么。

村长站在一个临时搭建的台子上，旁边还站着几个穿制服的，应该是从镇上来的。

“各位村民，”村长清了清嗓子，“今天叫大家来，是有件大事要宣布。关于我们村水质和土壤的检测结果出来了。”

人群一下子安静下来。

“先说结论：我们村的地下水和部分地区的土壤，确实检测出了超标的有害物质。”

人群立刻嗡嗡地议论起来。

村长抬手示意大家安静，“但是，污染源不是大家猜测的李师傅的菜地，而是…”

他指向村子东边，“是那座化工厂。”

这下子，现场彻底炸开了锅。

“我就说嘛，老李种了二十年菜，从来不出问题！”

“那厂子建起来后，我家的井水就开始有味儿了！”

我看向老李，他站在那里，脸上没什么表情，只是嘴角微微上扬。

村长继续说：“根据检测，那座化工厂的废水处理设施存在严重问题，已经造成了地下水污染。但是——”

他停顿了一下，声音提高，“但是，李师傅的菜地却是整个村子里唯一一块没有受到污染的土地！”

“怎么可能？”有人喊道，“那厂子就在他菜地旁边啊！”

这时候，站在村长旁边的一个中年人上前一步。他自我介绍是县环保局的张局长。

“这位村民问得好，”张局长说，“按理说，李师傅的菜地确实应该是受污染最严重的区域。但检测结果显示，他的菜地和他自家的井水，都没有检测出有害物质。这是为什么呢？”

全场鸦雀无声。

“因为李师傅坚持二十年的生态种植方式，形成了一套完整的生物净化系统。”

张局长指着投影仪上显示的一张图，是老李菜地的土壤结构图，“他的土壤里有大量的有益微生物和蚯蚓，这些生物能够分解有害物质。加上他种的多种植物根系交错，形成了天然的过滤网。简单说，他创造了一个小型生态系统，能够自我净化。”

我记得老李确实经常翻地，还专门养蚯蚓，说是能让土壤松软。没想到还有这作用。

“而最关键的，”张局长继续说，“是这个。”

他举起一个瓶子，里面装着清澈的水，“这是李师傅自家井里的水。我们发现，他井水不受污染是因为有一层特殊的卵石层，能够过滤掉大部分有害物质。而这层卵石，是李师傅多年前就铺设的。”

我惊讶地看向老李。他什么时候做的这事？怎么从没听他提起过？

老李终于走上前，他拎着那个塑料袋，走到村长面前。

“村长，张局长，谢谢你们给我正名。”他打开塑料袋，从里面取出一个作物，“这是我新培育的一种特殊菜青，它的根系特别发达，能够吸收土壤中的重金属。我想献给村里，用来治理被污染的土地。”

张局长接过那棵菜，仔细看了看，眼睛一亮，“这是您自己培育的？了不起啊！这种植物确实有超强的修复能力，我们局里正缺这种东西呢！”

老李微微一笑，“种了二十年菜，总有点心得。”

就在这时，一辆黑色轿车驶入村口，停在广场边缘。车门打开，下来几个西装革履的人。

“是化工厂的老板和他的律师。”有人小声说。

果然，为首的那个中年人走上前，自我介绍是天顺化工的王总。

“我们刚收到通知，说我们厂的废水处理有问题？”王总的声音带着一丝傲慢，“我要看检测报告，这事没这么简单。”

张局长面色一沉，“报告在这里，我们是按程序办事。你们厂的废水直接排入地下，已经构成严重环境污染，必须立即停产整顿。”

王总冷笑一声，转向村长，“村长，您老人家应该明白，我们厂给村里创造了多少就业机会和税收，就为了一个老农的几亩菜地，值得吗？”

村长还没开口，老李已经走上前：“不是为了我的菜地，是为了全村人的健康！你那厂子害得多少人生病？”

王总上下打量老李，“你就是那个不肯搬的老李？告诉你，我们厂子有的是钱，大不了多赔你点，你那几亩地值几个钱？”

老李气得脸通红，正要说话，一个年轻人突然从人群中走出来。

“爸，别生气。”

是老李的儿子，小李。他前几年考上了大学，学的就是环境工程。老李一直为儿子骄傲，说儿子是村里第一个考上重点大学的。

小李转向王总：“王总，我叫李明，是环境工程博士。您可能不知道，我们已经收集了贵厂三个月的排污数据，包括夜间偷排的记录。如果您想打官司，我们奉陪到底。”

王总的脸色立刻变了。

小李继续说：“而且，我爸培育的这种植物，已经申请了专利，市里的环保部门正打算大规模推广。保守估计，这项技术的价值至少在千万级别。所以，谁更值钱，您自己掂量掂量。”

全场哗然。

老李看着儿子，眼里满是骄傲。我这才知道，原来老李这些年默默研究植物净化技术，不是为了钱，而是为了解决污染问题。而他的儿子，也一直在暗中帮助父亲完善这项技术。

王总无言以对，最后只能悻悻离去。

会后，我专门找到老李，问他怎么从来不提这事。

老李摘下草帽，抹了把脸上的汗，“有啥好说的？咱农民种地，不就是跟土地打交道吗？我爷爷教我，土地有灵性，你尊重它，它就回报你。”

“那你怎么知道要铺那层卵石的？”我好奇地问。

“那是十五年前的事了。”老李眼神飘远，“那时候村东头刚建了个小工厂，有人说可能会污染水源。我就琢磨着怎么保护我的井水。后来去县城赶集，碰见个老教授，是研究水文的。聊了半天，他给我出了这主意。”

“你儿子怎么……”

“明明从小就喜欢这些。”老李脸上露出笑容，“上初中的时候，他就在我菜地里捣鼓这捣鼓那的。说实话，我这二十年的经验，加上他这几年学的理论知识，才弄出这个新品种来。”

我拍拍他的肩膀，“李哥，你可真是藏得深啊。”

老李憨厚地笑了，“农民嘛，就得靠土地活。土地被污染了，咱还能去哪儿？”

就在这时，天空中响起一声闷雷，紧接着，倾盆大雨落了下来。

我们站在雨中，看着雨水冲刷着这片土地。老李脸上露出释然的笑容，仿佛所有的坚持和委屈都在这一刻得到了回报。

雨水冲刷着化工厂的围墙，也滋润着老李的菜地。在这场突如其来的大雨中，仿佛一切都被洗刷得干干净净。

故事的结局比我想象的要好得多。

化工厂被勒令停产整顿，并且赔偿了村民的损失。县里专门成立了一个环境修复小组，请老李和他儿子担任技术顾问，利用他们培育的植物来治理受污染的土地。

老李的菜再次成了抢手货，不仅县城的人来买，连市里的高档餐厅都专门来订。

更让村里人没想到的是，老李的故事被一家媒体报道后，引起了广泛关注。他那二十年如一日坚持生态种植的经历，以及与儿子一起培育出治污植物的事迹，感动了无数人。

不久后，老李收到了一份特殊的邀请——去北京参加全国农业科技创新大会，分享他的种植经验和环境保护理念。

出发前一天，我去他家帮忙收拾行李。看着老李小心翼翼地把那件发黄的老西装塞进旅行包，我忍不住问：“李哥，你紧张吗？”

老李抬头看我，脸上皱纹里藏着笑意，“有啥好紧张的？我就是个种地的。”

他顿了顿，又说：“不过我倒是高兴，高兴的不是去北京，而是咱们村的地又干净了。”

我们站在他家门口，远望着那片菜地。夕阳下，一片生机勃勃的绿色在风中摇曳，美得让人心醉。

老李指着远处说：“你看那边，化工厂的烟囱不冒黑烟了。听说新来的环保设备挺贵，把王总心疼坏了。”

我们都笑了。

笑过之后，老李突然正经起来：“其实吧，咱农民跟土地打了一辈子交道，最该懂得什么叫’取之有道’。你掠夺它，它就会报复你；你善待它，它就会回报你。这个道理，其实谁都明白，只是有些人不愿意承认罢了。”

此时，一只小鸟落在他菜地的架子上，欢快地叫了几声。

老李望着那只鸟，脸上露出满足的笑容，“你看，连鸟儿都回来了。”

这一刻，我突然明白了为什么老李能坚持二十年不打农药，也明白了为什么他宁可少收成也不肯搬离祖祖辈辈生活的土地。

因为在他心里，这片土地不仅仅是谋生的工具，更是生命的一部分。而保护这片土地，就是保护生命本身。

村里人都说，老李的菜黄金都不换。现在我知道为什么了——因为那里面，包含着一个农民对土地最朴素的敬畏和爱护。

雨后的黄昏，阳光透过云层洒在老李的菜地上，那一片绿色，比以往任何时候都要鲜艳夺目。

远处的化工厂静静伫立，不再喷吐黑烟。而老李的菜地，成了村里最引以为豪的风景线。

空气中弥漫着泥土和青草的清香，那是最纯净的气息，是老李用二十年的坚持换来的礼物。

后记：

老李从北京回来后，带回了一个好消息——他和儿子培育的那种植物获得了国家专利，并且将在全国推广使用。

村里人都说，老李有福气。但我知道，这不是什么福气，而是一个倔强的农民用二十年的坚持和智慧换来的回报。

如今，我村的环境越来越好了。那座化工厂在整改后重新开工，但安装了最先进的环保设备，再也不敢乱排污了。

老李依然每天早出晚归，在他的菜地里忙碌着。只不过，现在常有”学生”来向他请教种植技术。

有时候，我会想起那场检测报告公布的日子，想起老李站在雨中的样子。

也许，我们每个人都该向老李学习，用行动证明：只要坚持做对的事，总有一天，会得到回报。

而最好的回报，不是金钱和名利，而是能够看着自己守护的这片土地，依然清澈，依然肥沃，依然充满生机。

这，或许就是一个农民最大的幸福吧。

来源：荷叶聊故事