摘要：电话响起的时候，我正在给新来的小工记账。县城的春天带着一股难以言说的潮意，傍晚的小店里，日光灯管一闪一闪的，像是困得眨眼睛。

电话响起的时候，我正在给新来的小工记账。县城的春天带着一股难以言说的潮意，傍晚的小店里，日光灯管一闪一闪的，像是困得眨眼睛。

“小河，你爹病了，挺严重的。”母亲的声音平静得不像是在说病危，倒像是在说今天蒸了你爱吃的南瓜饼。

我搁下笔，电话那头嘈杂的背景音里有人在催促什么。这不像是从医院打来的。“在哪个医院？我…”

“不在医院，在家里。”母亲说，“你要不要回来看看？”

十年了。我掰着手指回忆，自从县城这家小超市开起来，我就几乎没回过老家的村子。开始是因为忙，后来是因为…算了，谁记得清理由。

“我明天一早就回去。”我答应道。

挂完电话，我在门口的塑料凳上坐了很久，烟蒂在脚边堆成一小撮灰。隔壁修车铺的老黄过来借火，看我的样子，只拍了拍我的肩膀，什么都没问。

“你这店就这么不管了？”收银台后面，丽丽一边往货架上摆饮料，一边问。

“就两三天吧，你看着点，反正你都干五年了，闭着眼都比我熟。”我把钥匙交给她，又从柜台下面摸出一个发黄的塑料袋，里面是我存的零钱。

“这不是你买二手车的钱吗？”丽丽皱眉。

“车嘛，再等等。”我把塑料袋揣进了胸前的口袋。其实这钱原本是想着去年带父母去省城看病的，但他们一直推脱说不严重。

车站候车室里没几个人，挂在墙上的老旧电视机播着去年的春晚重播。都什么年代了，还放这个。我买了瓶老干妈味的卫龙辣条和一罐冰峰汽水，这是我每次坐长途车的固定搭配，从没变过。

车启动的时候，我打开了手机。通讯录里爸妈的号码前面没有备注，就只是两串数字，像是某个需要记住但总也记不住的密码。平时店里忙，一个月能打两个电话回家就不错了。

父亲一直是村里出了名的硬汉，从来不服输。五十岁了，还能跟年轻人一起扛麻袋。母亲常说他是”钉子做的”，磨不坏。这样的人居然会严重到让母亲打电话喊我回家，我不敢想象他现在躺在床上是什么样子。

一路上，我脑海里全是父亲那张总是严肃的脸。从小到大，他从来没说过”我爱你”这种话，但他会在我考试考砸后，一声不吭地给我端来一碗鸡蛋面。后来我开小超市亏了钱，他二话不说就把攒了几十年的五万块钱给我拿来了，只说了句”败就败吧，人没败就行”。

下车的时候，天刚蒙蒙亮。

村口的那棵老槐树不知什么时候被砍了，只剩下一个参差不齐的树桩，上面还摆着几个塑料凳子，看样子是村里老人纳凉的地方。

沿着记忆中的小路走，发现很多房子都变了模样。有的盖了新楼房，有的却空着，窗户上贴着已经褪色的春联，门上挂着生了锈的锁。

拐进我家那条小巷时，心脏砰砰直跳。老宅子的烟囱里居然飘出炊烟。我不自觉地加快了脚步，呼吸也急促起来。

推开那扇熟悉的木门，我愣住了。

院子里，父亲正在劈柴。

不是躺在床上奄奄一息，而是弯着腰，右手举着斧头，精准地砍开一块木头。动作干脆利落，一点都不像个病人。

“爸？”我讶异地喊道。

父亲抬起头，手上的动作停了一瞬，然后又低头继续干活，只是节奏慢了些。

“回来啦。”他的声音和十年前我离家时一模一样，既不热情也不冷淡。

我站在那里，不知所措。院子角落里，那个我小时候栽的枣树已经结了密密麻麻的果实，几乎要压弯了枝头。

“你…不是病了吗？”我试探着问。

父亲哼了一声，把劈好的柴垛成一堆，直起腰来看了我一眼。

“谁说我病了？你妈说的吧。”

这时厨房的门帘被掀开，母亲端着一盆洗好的菜走出来。看见我，她愣了一下，然后脸上露出了笑容。

“回来啦，正好，我刚摘了点菜。你爸早上在地里干活，说想吃你小时候最爱的糖醋排骨，我这就去街上买。”

我完全搞不懂状况了。

早饭桌上，气氛诡异地平常。

父亲吃饭从来不多言，只顾埋头扒饭。母亲不停给我夹菜，问些店里生意怎么样，有没有女朋友之类的老套问题。没人提他生病的事，彷佛那个电话从来没打过一样。

墙上挂着的日历显示是2018年的，已经过了好几年，无人更换。日历下面的旧桌子上，摆着父亲退休后领的”劳动模范”奖杯，底座已经缺了一角，看样子被用来垫过什么东西。

“爸…到底怎么了？”趁母亲去厨房的空档，我压低声音问。

父亲抬眼看了我一下，又低头继续吃饭。碗里的米饭已经见底，但他还是一粒一粒地扒着，好像里面藏着什么宝贝似的。

“没怎么。”他简短地说。

我看着他的手，那双曾经粗糙有力的手，现在布满了老年斑，指甲缝里嵌着泥土——刚从地里回来的痕迹。

“那妈为什么说你病了，还挺严重的？”

父亲终于放下了筷子，长长地叹了一口气。

“你问她去。”

吃完饭，我跟着母亲去了村口的小卖部。她要买些油盐酱醋，说家里的已经不多了。

路上遇到邻居王婶，她惊讶地看着我：“小河回来了？多少年没见了！”

“十年吧。”我笑着回答。

“是啊，你爸这病一拖就是半年多，你现在才回来。”王婶摇着头说。

我心里一惊，转头看母亲，她却只是笑笑，拉着王婶说起了别的事情。

回程路上，我忍不住问：“妈，爸到底怎么了？”

母亲沉默了一会儿，看着路边的田地说：“去年查出来的肺气肿，医生说要住院观察，他硬是不去。”

“那为什么现在看起来挺好的？”

母亲停下脚步，看着我：“你觉得他会在你面前示弱吗？”

这句话像一枚钉子，重重地敲在我心上。

下午，我找了个借口，翻看了父母床头柜的抽屉。

一堆药盒整整齐齐地排列着，有些我认识，是治疗肺病的。还有一本记录本，里面密密麻麻地写着每天的用药情况和身体状况。翻到最近的一页，上面写着”咳血，胸闷加重，晚上睡不着”。

我的手开始发抖。

抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，里面是省城大医院的诊断书和住院申请表，日期是三个月前的。申请表上”患者签名”那一栏是空白的。

晚饭后，父亲坐在院子里抽烟。我搬了张小凳子坐在他旁边。

夜空中星星很多，比县城里能看到的多得多。小时候，我常常躺在院子里数星星，数着数着就睡着了，醒来时总发现自己已经躺在了床上。

“爸，我们去省城看看病吧。”我开口道，尽量让声音显得平静。

父亲吐出一口烟圈，摇摇头：“不去。”

“为什么？”

“没用。”

我急了：“怎么会没用？现在医疗条件这么好，肺气肿又不是不能治。”

父亲看了我一眼，眼神复杂：“去了也是拖着，不如在家舒服。再说，没那么多钱。”

我从口袋里掏出那个发黄的塑料袋：“这是我这些年存的，差不多八万多。足够看病了。”

父亲愣住了，烟头烧到了手指，他也没发觉。

“你存钱干什么？不是说要买车吗？”

“车有什么用，人才重要。”

父亲突然笑了，眼角的皱纹像是树皮上的纹路：“你小子，长大了啊。”

我心里一酸，强忍着不让眼泪掉下来：“爸，我们明天就去省城，好不好？”

父亲沉默了很久，才轻轻点了点头。

第二天一早，我收拾好行李，准备和父亲一起去省城。

母亲在厨房里忙活，说是要准备些路上吃的。我走进去帮忙，发现她在偷偷抹眼泪。

“妈，别担心，会好的。”我安慰她。

母亲摇摇头：“我不是担心他，我是…我是对不起你。”

我一头雾水：“对不起我什么？”

“那天给你打电话，说你爸病了。其实…其实他那天好得很，是我撒谎了。”母亲低着头说。

我更糊涂了：“为什么要撒谎？”

母亲叹了口气：“你爸查出病已经半年多了，一直瞒着你。我们去省城看过，医生说需要做手术，但是得十几万。你爸不愿意花这个钱，说攒着给你娶媳妇用。”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“我知道你在县城开店不容易，但是眼看着你爸情况越来越差，我…我实在没办法了，才骗你说他病重了。”母亲的声音哽咽起来，“我以为你回来看到他这样，就会留下来多陪陪我们，顺便说服他去治病。”

我沉默了。十年来，我总是用”店里忙”当借口，极少回家。不是因为不想家，而是害怕面对这个日渐凋零的村庄，害怕看到父母一天天老去的样子。

“对不起，妈。”这是我能说出的唯一一句话。

厨房门帘被掀开，父亲走了进来。

“收拾好了吗？”他问，声音里有掩饰不住的疲惫。

我点点头，然后突然问道：“爸，你为什么不肯去医院？”

父亲看了看母亲，又看看我，眼神复杂：“那钱是给你留着的。”

“我已经三十多了，自己能挣钱。”我说。

“不是为了娶媳妇，是…”父亲停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我知道你那店不好过。”

我愣住了。

“你妈心疼你，总不让我说，但我知道。每次电话里你说生意好，声音却那么疲惫。你以为我听不出来吗？”父亲的声音变得柔和起来，这在以前是极为罕见的，“我这把年纪了，活一天是一天，可你还年轻，路还长着呢。”

我的眼泪终于控制不住地流了下来。

这时，门外传来了敲门声。母亲去开门，是隔壁李叔。

“老张，出事了！水库那边管道爆了，村东头都进水了！”李叔气喘吁吁地说。

父亲二话不说，抓起门后的雨靴就往外冲。我拦住他：“爸，你身体不好，别去了！”

父亲甩开我的手：“这村子我待了一辈子，现在有难，我能不去吗？”

看着父亲疾步离去的背影，我突然理解了什么叫”根”。无论我在外面漂泊多久，我的根始终在这里，在这个小小的村庄，在父母的身边。

那天，我们没能去成省城。

父亲在水库那边忙活了一整天，回来时已经累得说不出话，但脸上却带着满足的笑容。他对我说：“明天再去吧。”

晚上，我和母亲一起收拾屋子。在清理床底的旧箱子时，我发现了一摞我寄回来的明信片。每一张都被小心翼翼地保存着，上面的日期从十年前一直到去年。

我记得，最开始我经常寄明信片回家，后来越来越少，最后干脆只在电话里敷衍几句了。但没想到，他们把每一张都珍藏着。

箱子最底层是一本发黄的存折，上面记录着每月的存款，数目不大，但十分规律。最后一笔是去年冬天，取出了全部存款，备注写着”给小河”。

这就是父亲不愿治病的原因——他把所有积蓄都留给了我。

第二天，我们终于踏上了去省城的路。

在摇晃的长途汽车上，父亲疲惫地靠在座位上睡着了。他的脸因为昨天的劳累显得格外憔悴，眉头紧锁，似乎连在梦中都放不下心。

母亲小心翼翼地帮他把外套盖好，轻声对我说：“你知道吗，你爸前几天还说，等你回来，他就去县城跟你一起住，帮你看店。”

“真的？”我有些意外。

“嗯，他说自己不中用了，但还能帮你看着点生意，免得你被人骗了。”母亲笑着说，眼里却含着泪水。

我看着窗外飞速后退的景色，突然明白了很多事情。十年来，我以为是自己在外打拼，照顾好自己就是对父母最大的孝顺。但其实，他们一直在用自己的方式守护着我，即使是在我看不见的地方。

这才是我回家看到的真相——不是父亲的病情有多严重，而是他们的爱有多深沉。那种不声张、不张扬，但胜过一切轰轰烈烈的爱。

省城的医院里，医生说父亲的病情虽然严重，但还有治疗的余地。需要住院一段时间，然后再决定是否做手术。

安顿好父亲后，我去医院旁边的小店买了些日用品。回来时，看见母亲坐在病房外的长椅上，手里捧着一本老旧的相册。

那是我小时候的照片，有我第一天上学的，有我得奖时的，还有我离家去县城那天的。每一张照片旁边，都用褪色的钢笔认真地写着日期和简短的说明。

“你爸每次看你寄回来的明信片，都要把这本相册拿出来翻一遍。”母亲温柔地说，“他说，这样就能想象你在外面的样子了。”

我的心如同被一只无形的手紧紧攥住，痛楚中又带着一丝温暖。

“等爸好了，我就回村子住一段时间。”我对母亲说，“店里有丽丽看着，没事的。”

母亲眼睛亮了起来：“真的？”

“嗯，十年了，是该回家看看了。”

夜深了，医院的走廊上只剩下微弱的夜灯。父亲睡得很安稳，呼吸均匀而平静。我坐在病床旁，轻轻握住他的手。

那双布满老茧的手，曾经是我心中的定海神针，如今却因为疾病而显得瘦弱。但那份力量，那份坚韧，却从未改变过。

窗外的月光洒进来，照亮了父亲的半边脸。我发现他的眼角有一道我从未注意过的深深皱纹，像是时光刻下的印记。

十年了，我以为自己在县城打拼得多么艰辛，却忘了时间也同样在父母身上留下了痕迹。

我轻声说：“爸，我回来了。”

父亲在睡梦中似乎听到了我的话，嘴角微微上扬，露出一丝安心的笑容。

那一刻，我知道，无论走多远，家永远都在那里，等着我回去。而真相，也从来不是什么惊天动地的大事，而是这些平凡生活中最简单、最朴实的爱。

来源：荷叶聊故事