摘要：＂六十五了，还这么闲，该找个伴儿了。＂儿媳李秀娟将一本红皮烫金的相亲册子推到我面前，声音平静而决绝，眼神却不敢与我对视。

饭桌上的风波

＂六十五了，还这么闲，该找个伴儿了。＂儿媳李秀娟将一本红皮烫金的相亲册子推到我面前，声音平静而决绝，眼神却不敢与我对视。

那一刻，我分明听见心里有什么东西裂开了。

我叫王桂兰，是东方红纺织厂退休的细纱工。

那是1994年初春的一个周日下午，窗外的梧桐树刚抽出嫩芽，年轻人都换上了薄夹克，我却还穿着那件深蓝的棉袄，领口处因常年摩擦已经泛白。

丈夫郑光明是厂里的机修班长，七年前一场突如其来的脑溢血带走了他，留下我和这座两居室的老房子相依为命。

他走后，我总觉得胸口压着一块石头，喘不过气来。

夜深人静时，我常常侧卧在床的一边，习惯性地给他留出位置，仿佛他只是晚归，随时会推门而入。

儿子郑大勇在国营机械厂做技术员，九十年代初分了单位的两居室，和秀娟成家后住在那里。

秀娟是市立医院的护士，文静能干，眉眼间有股子倔强劲儿。

我的老房子离他们不过两站公交，习惯了每周去他们家吃两三顿饭。

起初，秀娟还挺热情，总是提前备好我爱吃的酱猪蹄和拌茄子。

後来，我发现碗筷逐渐变成了四副，而不是为我多添的那一副。

那天傍晚，我又去了儿子家，带着自己腌制的萝卜干，那是郑光明生前最爱吃的小菜。

刚坐下，我就察觉到秀娟眉宇间的疲倦和不耐烦。

她忙着给刚放学回家的孙子郑小虎盛饭，却对我带来的萝卜干视而不见。

＂妈，这萝卜干太咸了，小虎不能吃。＂大勇接过盒子，随手放在了厨房的角落。

我强作笑颜，讲起厂里退休老姐妹聊天的趣事：＂老张家孙子考上重点中学了，她高兴得不得了，非要请我们几个去华侨饭店吃饭，那排骨炖得……＂

秀娟敷衍地＂嗯＂了一声，低头看着手机，眼角流露出一丝叹息。

小虎倒是童言无忍：＂奶奶，您讲的故事我都听腻了。＂

饭桌上一时沉默，只剩筷子碰瓷碗的声音。

就是那顿饭后，秀娟把相亲册子推给了我。

那天回家路上下起了蒙蒙细雨，我忘带伞，便躲进了街角的小卖部。

＂桂兰姐，买点啥？＂老板娘刘芳手里拿着鸡毛掸子，一边扫柜台上的灰尘一边问道。

＂避避雨。＂我掏出皱巴巴的两毛钱，＂来根大前门。＂

＂您还抽烟呢？＂刘芳惊讶地看着我。

＂光明走了以后，有时候想他，就抽一根。＂我苦笑着接过香烟。

小卖部里的黑白电视正播着《渴望》的重播，刘芳看得入迷，嘴里嘀咕着：＂这刘慧芳也太不容易了……＂

这时，秀娟的闺蜜张红推门进来，看见我明显愣了一下。

＂桂兰阿姨，您也在这儿啊。＂她买了包卫生巾，低声向刘芳说：＂用个袋子包一下。＂

我点点头，转身要走，张红却叫住了我。

＂阿姨，我送您一段吧，我带伞了。＂

雨中，张红撑着花格子伞，犹豫了一下，压低声音说：＂桂兰阿姨，秀娟最近压力大，医院里改革，她们科室人手不够，一个人顶两个人用，每天都站得腿疼。回家还要照顾小虎的学习，大勇单位也不太稳定，可能要下岗……她不是故意对您冷淡的。＂

我站在雨里，突然感到一阵酸楚。

原来，不是我多余，是他们的生活太艰难。

回到家，我翻出秀娟塞给我的相亲册子，红皮面上烫金的＂姻缘＂二字格外刺眼。

随手翻开，里面全是六十岁上下的老头老太太，每人一寸免冠照，下面是简短的介绍：

＂刘德宝，68岁，退休干部，爱好下棋、书法，有独立住房，月退休金280元，身体健康，无子女负担。＂

＂张美兰，62岁，退休教师，性格温和，会做家务，退休金240元，有一女儿已出嫁。＂

……

照片里的人或笑或板着脸，仿佛都在等待一次新的可能。

我才明白，秀娟不是嫌我烦，是怕我孤独终老。

那一刻，我突然觉得自己这些年沉浸在丧夫之痛中，像一只蜷缩的刺猬，忘了生活还要继续。

窗外雨停了，院子里的梧桐树滴着水，在昏黄的路灯下显得格外清新。

我打开积满灰尘的收音机，郑绪岚的《灯光》正好唱到：＂点亮一盏灯，照亮自己的路……＂

第二天一早，我拿着布袋子去了菜市场。

＂哟，桂兰，好久不见啊。＂卖豆腐的李大娘看见我，笑着招呼，＂来点老豆腐？刚做的，嫩着呢。＂

＂来半斤。＂我犹豫了一下，＂李大娘，您知道哪儿有教做菜的地方吗？＂

＂你问对人了。＂李大娘神秘地压低声音，＂咱社区活动中心新办了个烹饪班，就是国营饭店退休的李师傅教的，可厉害了，听说是给省领导做过饭的。周三、周五上午九点，一个月才收十块钱学费。＂

当天下午，我就去社区报了名。

活动中心在一栋旧办公楼里，墙上贴着泛黄的＂发扬革命传统，弘扬民族精神＂的标语，楼道里飘着墨水和粉笔的气味。

烹饪班在三楼的活动室，推门进去，十几个跟我差不多年纪的老太太已经围在一张大桌子旁。

李师傅是个六十多岁的矮个子老头，脸上的皱纹像树皮一样密集，说话带着浓重的北方口音。

＂今天我们学红烧狮子头。＂他拍拍手，示意大家安静，＂这道菜看着简单，实际上有讲究。肉馅要七分肥三分瘦，还要加水磨成的糯米粉，这样蒸出来的狮子头才能软糯不散……＂

我笨手笨脚地学着切菜、和馅、包团子，差点儿割伤手指。

＂哎呀，你这刀工不行啊，老姐妹。＂旁边一位戴着老花镜的老太太拍拍我肩膀，＂第一次来学啊？＂

＂是啊，我想学做几个拿手菜，给儿子儿媳做。＂我不好意思地笑笑。

＂我也是。＂老太太叹口气，＂儿媳妇嫌我做的饭不好吃，我就来偷师了。我叫马淑珍，退休会计。＂

＂王桂兰，纺织厂的。＂

就这样，我和马淑珍成了烹饪班的同学，每周两天风雨无阻地去学做菜。

李师傅见我认真，特意指导我刀工：＂切菜要心静，刀要快，手要稳，你看……＂

两个月后，我已经能做一桌像样的家常菜了。

中秋节前一天，我买了一条鲜活的鲈鱼，三斤上好的五花肉，还有新鲜的青菜和豆腐。

晚上，我鼓起勇气给儿子打电话：＂大勇，明天中秋节，你们来家里吃饭吧，我做点菜。＂

电话那头明显迟疑了一下，我听见秀娟在旁边小声说：＂就咱们家吃吧，你妈那手艺……＂

＂妈，我们明天有安排了。＂大勇的声音有些歉疚。

＂我学了两个月厨艺了，＂我急忙说，＂真的，就尝尝看。＂

最终，在我的坚持下，大勇答应了，但语气中的敷衍我听得一清二楚。

第二天一早，我就开始忙活。

先把五花肉切成小块，用老抽、料酒腌制；再将肥瘦肉剁成馅，加葱姜蒜末、香菇丁和糯米粉拌匀；然后精心制作每一道菜……

到了下午，一桌菜基本成型：红烧狮子头、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、青菜豆腐汤、拍黄瓜、凉拌海带丝。

我甚至找出了郑光明生前的茅台酒，那是他单位发的福利，一直珍藏着没舍得喝。

六点整，门铃响了。

大勇一家三口站在门外，小虎手里抱着个月饼礼盒。

＂妈，买的广式月饼，您尝尝。＂大勇递给我。

秀娟打量着我家客厅，似乎在找寻什么变化。

我留意到她眼中的黑眼圈比以前更重了，额头上也有了细纹。

＂快坐，饭菜马上就好。＂我领他们进了餐厅。

桌上的菜肴热气腾腾，连空气中都弥漫着香味。

＂哇，奶奶，这是您做的吗？＂小虎惊讶地瞪大眼睛。

＂妈，您什么时候会做这些了？＂大勇也瞪圆了眼睛。

秀娟没说话，但眼神里写满了惊讶。

我给大勇倒了半杯茅台：＂尝尝吧，这可是你爸留下的，说是等你大喜的日子喝，现在看来，是等不到喝的时候了，便宜你了。＂

大勇有些哽咽：＂爸走得太突然了……＂

我摆摆手：＂别提那些，今天是团圆的日子。秀娟，你尝尝这个狮子头，是不是外酥里嫩？＂

秀娟夹了一块狮子头，小心翼翼地尝了尝，眼睛顿时亮了起来：＂阿姨，这味道真不错，连我们医院食堂的大师傅都比不上。＂

＂这段时间我参加了社区的烹饪班，专门学的。＂我脸上有些发烫，像个得了表扬的小学生。

一家人边吃边聊，气氛渐渐融洽起来。

大勇说起单位最近的变动，国企改革，很多老同事都下岗了，他因为技术过硬暂时保住了位置，但工资已经几个月没发全了。

＂不碍事，咱家不差那点钱。＂我宽慰他，＂你爸留下的钱还够我用一辈子呢。＂

秀娟说起医院的事，医改后工作量增加了一倍，经常一站就是十二个小时。

＂妈，您别担心，＂她无意中改了称呼，＂我身体好，就是有时候回家晚了，照顾不到小虎的学习。＂

小虎不服气地嘟囔：＂我学习很好的，上次数学考了九十三分。＂

听着他们的话，我心里像打翻了五味瓶，又酸又甜又苦又涩。

饭后，秀娟主动留下来帮我收拾，我们俩在厨房里忙活。

＂妈，我不是嫌您来家里吃饭，＂她突然开口，叫了声＂妈＂让我心里一暖，＂就是觉得您一个人太寂寞了，整天闷在家里对身体不好。＂

我擦着碗，笑了：＂丧夫这几年，我确实把自己封闭了。多亏你那本相亲册子，让我想明白了。＂

＂您不生气啊？＂秀娟有些惊讶。

＂傻孩子，我怎会生气？你是为我好。＂我递给她一个干净的盘子，＂只是我暂时没想过再找伴儿。你看我现在不是挺好的吗？学做菜，交了新朋友，下周还打算去公园跳广场舞呢。＂

秀娟眼圈微红：＂我就怕您孤单。大勇这孩子，又不会表达，整天就知道埋头工作。＂

＂就像他爸，＂我不禁笑出声，＂当年求婚，就说了一句＇跟我过吧＇，连个戒指都没有，就一封录取通知书。＂

秀娟也笑了：＂大勇向我表白时，送了一束塑料花，说这花不会谢，咱们的感情也不会完。＂

我们相视一笑，仿佛多年的隔阂在这一刻消融了。

从那以后，我每周都去学新菜，隔三差五邀请他们来家吃饭。

李师傅看我进步飞快，还专门教我做了几道适合孩子吃的营养菜。

我把家里收拾得焕然一新，换了新窗帘，添了绿植，甚至把郑光明的老照片重新装裱，挂在了客厅正中。

一次偶然的机会，我在社区图书室遇见了马淑珍，她正在翻阅一本育儿杂志。

＂桂兰，你来得正好，＂她神秘兮兮地拉着我，＂咱们社区要办老年大学了，书法、绘画、声乐、舞蹈都有，你要不要报个名？＂

＂我哪有那个文化，＂我摆摆手，＂小学毕业就去纺织厂了。＂

＂那跳舞总会吧？听说教舞蹈的韩老师可帅了，退休前是艺术团的，跳得可好了。＂马淑珍促狭地眨眨眼。

我拍了她一下：＂去你的，我这把年纪了，还跳什么舞。＂

＂六十五不算老，现在人活到九十多都正常。＂马淑珍不依不饶，＂再说了，活动活动筋骨对身体好，你难道要一辈子窝在家里？＂

她的话让我沉思。

是啊，难道我要一辈子活在回忆里吗？

于是，我报了老年大学的舞蹈班。

第一天上课，我穿着宽松的运动服，站在教室门口，忐忑不安。

＂新来的吧？＂一个浑厚的男声在身后响起，＂欢迎欢迎，我是韩守义，教舞蹈的。＂

我转身，看到一位精神矍铄的老人，穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，眼睛炯炯有神。

＂王桂兰。＂我不自在地搓搓手，＂我没跳过舞，行吗？＂

＂当然行，＂韩老师笑得眼角的皱纹都舒展开了，＂舞蹈是最自然的语言，人人都会。来，我教你第一个动作……＂

就这样，我的生活渐渐充实起来：周一周三去烹饪班，周二周四去舞蹈班，周末去菜市场和书店，偶尔约马淑珍去公园散步。

一天晚上，秀娟突然来电话，说小虎发高烧，她值夜班走不开，大勇出差在外地，能不能请我去照顾一下。

我二话没说，拎起事先准备好的感冒药，匆匆赶去。

小虎烧得迷迷糊糊，嘴里喊着：＂奶奶，我想吃您做的糖醋排骨……＂

我一边给他喂药，一边做退烧的物理降温，想起郑光明生病时我也是这样照顾他的。

看着小虎稚嫩的脸庞，我突然有种恍如隔世的感觉。

第二天秀娟回来，看到我和小虎正在吃香喷喷的皮蛋瘦肉粥，小虎的烧已经退了。

＂妈，谢谢您。＂她疲惫地靠在门框上，＂最近医院里一个流感病人特别多，我忙得团团转。＂

＂快去洗漱休息吧，粥还热着呢，我去给你盛一碗。＂我起身走向厨房。

＂对了，＂秀娟从包里拿出一张传单，＂老年大学有个书法班，听说教课的韩老师特别好，您有兴趣吗？＂

我接过传单，看着上面韩守义的照片，不由得愣住了。

＂怎么了，妈？＂秀娟疑惑地看着我。

＂没什么，就是觉得有缘分。＂我把传单小心翼翼地放进口袋，＂我认识韩老师，他教舞蹈班的。＂

秀娟眼睛一亮：＂那太好了，我听说他是位很有学问的人，退休前是艺术团的团长，懂音乐、会书法，还会外语呢。＂

我心里莫名涌起一丝涟漪，但很快平静下来。

＂下周我去看看书法班，不过我主要是想学做菜，给你们和小虎改善生活。＂我笑着说。

日子一天天过去，转眼到了冬至。

我邀请大勇一家来吃饭，还特意请了马淑珍和她女儿。

令我没想到的是，韩守义也来了。

＂桂兰同学最近进步很大，＂他笑着对秀娟说，＂上次教的《茉莉花》，她跳得特别到位，有老舞蹈家的风范。＂

秀娟惊讶地看着我：＂妈，您跳舞了？＂

＂就是动动手脚，活动筋骨。＂我有些不好意思。

＂您别谦虚，＂韩守义认真地说，＂您有舞蹈的天赋，那种自然和优雅，是很多人学不来的。＂

饭桌上，大家其乐融融。

小虎缠着韩老师教他画国画，马淑珍和秀娟聊着医院的趣事，我和大勇则在厨房里忙进忙出。

＂妈，＂大勇一边帮我摆盘一边低声说，＂您这几个月变化真大，我都有点认不出来了。＂

＂哪有那么夸张，＂我打趣道，＂不过是不给你们添麻烦了。＂

＂不是的，＂大勇难得地认真起来，＂您整个人都不一样了，有精神了，有活力了，像年轻了十岁。＂

我被他这么一说，心里反而有些不是滋味：＂是不是以前我太让你们操心了？＂

＂不是您的错，＂大勇说，＂爸走后，我们都不知道该怎么安慰您，就想着让您再找个伴儿，没想到您自己走出来了，而且走得比我们想象的要好。＂

我眼睛有些湿润：＂你爸是个好人，就是脾气倔了点。他走得太突然，我一直觉得对不起他，没照顾好他。＂

＂爸泉下有知，一定为您现在的样子高兴。＂大勇拍拍我的肩膀。

我深吸一口气，拿起盛好的糖醋排骨：＂行了，不说这些了，去吃饭吧。＂

晚饭后，韩守义主动留下来帮我收拾。

其他人都去客厅看电视了，厨房里只剩我们两个人。

＂桂兰同学，＂他把最后一个碗放进碗柜，＂我周末准备去西郊公园拍一些红叶，不知道您有没有兴趣一起去？＂

我有些惊讶，手里的抹布差点掉地上：＂我？＂

＂其实我们年纪相仿，兴趣也蛮相似的，＂韩守义有些腼腆，像个大男孩，＂我觉得跟您说话很投缘。如果您不方便，那就当我没说过。＂

我犹豫了一下，想起郑光明，又想起这几个月来的变化。

最终，我点点头：＂好啊，不过我要先去趟海棠路，给光明上柱香。＂

韩守义眼中闪过一丝理解：＂我可以陪您一起去。我妻子走了十年了，每年清明我都会去看她。＂

就这样，我们约好了周末见面。

周六早上，我换上了新买的藏青色呢子大衣，还特意化了一点淡妆。

镜子里的我，眼角有了笑纹，但眼神比以前明亮了许多。

我拿出郑光明的照片，轻声说：＂老头子，我去看看红叶，你在家好好的，别担心。＂

刚出门，就看见秀娟牵着小虎站在楼下。

＂妈，我听大勇说，您今天要出门？＂她笑着问，＂我刚好休息，带小虎来看看您。＂

＂我约了朋友去公园，＂我有些不好意思，＂改天吧？＂

＂韩老师？＂秀娟眼里闪着狡黠的光。

我愣住了：＂你怎么知道？＂

＂您那天看传单的眼神，＂秀娟笑得更灿烂了，＂一看就是有故事。＂

我哭笑不得：＂就是普通朋友，别胡思乱想。＂

＂奶奶要去约会啦！＂小虎在一旁起哄。

＂去去去，小孩子家懂什么。＂我轻拍他的脑袋，却掩饰不住嘴角的笑意。

秀娟突然抱住我：＂妈，您开心就好，我们支持您。＂

我鼻子一酸，拍拍她的背：＂傻孩子，走吧，我送你们一段。＂

走出小区，我看见韩守义站在公交站牌下，背挺得笔直，手里拿着一束黄色的菊花。

阳光洒在他银白的头发上，像镀了一层金色的光晕。

我回头看了看秀娟和小虎，秀娟朝我做了个＂加油＂的手势。

那一刻，我感到一种久违的温暖在胸口蔓延。

这饭桌上的风波，终究化成了一场春雨，滋润了我们心里最柔软的地方。

而我，也在风雨后迎来了自己的彩虹。

来源：怀旧的时光