摘要：＂秦淑芳，你说老刘为啥这么执着非要找个老伴啊？＂邻居刘大娘一边摇着蒲扇，一边问我。

七十岁的我，搭伙五年后才明白

＂秦淑芳，你说老刘为啥这么执着非要找个老伴啊？＂邻居刘大娘一边摇着蒲扇，一边问我。

我沉默片刻，心头涌起一股复杂的情感，想起了这五年来的点点滴滴。

那年我七十岁，丈夫去世已有三年，身体还算硬朗，一个人住在老旧小区的两居室里，倒也自在。

孩子们都各自成家立业，忙得像陀螺。女儿每周回来看我一次，总是边收拾屋子边唠叨：＂妈，您也找个伴吧，我们不放心您一个人。＂

我不以为然，这把年纪了，图什么呢？

女儿叹气：＂您看看六单元的张阿姨，找了个老伴，两人一起跳广场舞，下棋，多有个照应。＂

我摆摆手：＂我这辈子就你爸一个，够了。再说了，我一个人自由自在，不用伺候人。＂

可儿女们总嫌我固执，三天两头地操心。实话说，有时半夜醒来，望着窗外昏黄的路灯，我也会感到一丝孤寂。

那是1998年的初夏，天气刚开始热起来。小区里的大爷大妈们都搬着小板凳，坐在楼下的梧桐树下纳凉。

就在小区门口的长椅上，我认识了比我大三岁的刘明德，大家都叫他老刘。

他个子不高，清瘦的脸上总带着温和的笑意。退休前是中学语文教师，说话慢条斯理，眼睛后面的老花镜总是擦得一尘不染。

那天，我从菜市场买菜回来，塑料袋勒得手疼，就在长椅上歇脚。老刘正好坐在那里看报纸。

＂大姐，要不要喝口水？＂他递过来一个绿色的暖瓶。

那时候，大家出门都习惯带着暖瓶，里面泡着茶叶。我接过来喝了一口，是淡淡的菊花茶。

＂谢谢。＂我把暖瓶还给他，＂您是新搬来的吧？以前没见过。＂

他笑笑：＂我一直住在这儿，只是退休前忙，很少在小区转悠。＂

后来我才知道，他是单身汉，老伴早年得了重病走了，膝下只有一个儿子在深圳做生意，一年难得回来一次。

我们聊了一会儿，他说他想找个伴，我笑他：＂这把年纪了，图啥呀？＂

他没笑，只是摇头：＂一个人太冷清了。晚上吃饭，常常一碗面条就打发了，有时连说话的人都没有。＂

听他这么说，我忽然想起自己也常常对着电视机吃饭，甚至习惯性地和里面的人对话，仿佛他们能听见似的。

我们先是在小区的广场舞队认识熟了起来，后来一起买菜，他提着我的重袋子，我帮他挑选新鲜的蔬菜。

有一次，他突然问我：＂秦老师，中午一起吃个便饭如何？＂

我有些犹豫，毕竟是男女有别。但转念一想，这把年纪了，也没啥避讳的。

去了他家，让我意外的是他做饭很有一套。＂教了一辈子书，退休了才学着做饭，怪不好意思的。＂他边炒菜边笑道。

几道家常菜，色香味俱全，不像我常做的清汤寡水。从那以后，我们常常搭伙吃饭，一会儿在他家，一会儿在我家。

日子就这样过去了一年。有一天，他提出合租他的房子，说是分摊水电，其实我明白他的心思。

＂刘老师，这样不好吧，街坊邻居会说闲话的。＂我有些犹豫。

他看着我，语气平静：＂秦老师，我们这把年纪了，还在乎那些吗？我就是想有个人说说话，晚上不至于太孤单。＂

我想了想，儿女都不在身边，倒也不必太拘谨，于是答应了下来。搬进去那天，我特意穿了件深蓝色的确良衬衫，那是我最体面的衣服。

那是九十年代末的北方小城，我们这代人经历过集体宿舍、大杂院的洗礼，对生活的苦难有着共同的记忆和理解。

老刘的家和我差不多，七十年代分的房子，六十多平米，两室一厅。窗台上放着几盆长寿花和吊兰，电视机旁是书架，摆满了泛黄的课本和文学名著。

墙上挂着一幅有些褪色的山水画，是他自己画的。＂闲来无事，画着玩儿。＂他不好意思地说。

老刘很讲究生活，每天早晨起来要喝一杯温水，然后在阳台上练二十分钟的太极拳。

我习惯早起，帮他煮好稀饭，切好咸菜。有时看他认真练拳的样子，觉得挺可爱的，就像个认真做作业的小学生。

白天，我们各自忙活。我串门遛弯，或是去社区老年活动室打打麻将。他看书写字，有时候拿着从图书馆借来的新书，安静地坐在阳光下一坐就是一整天。

晚上，他总要听半小时的老式收音机，收听新闻联播。那台半导体收音机是他教书时的奖品，保存得很好。

＂这习惯改不了，三十多年了。＂他不好意思地说，＂你要是嫌吵，我戴耳机听。＂

我摆摆手：＂没事，我也想听听新闻。＂其实我并不关心那些，只是觉得这样的日子有了规律，让人安心。

我习惯早睡，他却常坐在昏黄的台灯下，写着什么，或是翻看一本笔记本。有时我半夜起来上厕所，还能看见他坐在那里，偶尔用手绢擦拭眼角。

＂老刘，你咋还不睡？明天不是要去看医生吗？＂我轻声问。

他总是笑笑：＂老毛病了，睡不着就写点东西。你回去睡吧，别管我。＂

我也不好多问，只是心里有些疑惑。

搭伙过日子久了，我发现老刘有不少习惯。每个月初一十五，他必定要去庙里上香；每周五晚上，他一定要写一封信；每逢下雨天，他就会站在窗前发呆。

这些习惯的背后，藏着什么秘密呢？我心里好奇，但始终没有开口问。

毕竟人各有隐私，何况我们只是搭伙过日子，又不是真正的夫妻。

第三年春节，小区里家家户户贴上了红对联，空气中弥漫着烟花的味道。

我和儿女们商量好，今年在家过年。可老刘却执意要回老家，那是百里外的一个小山村。

＂这么冷的天，回去干啥？你儿子不是说今年不回来吗？＂我劝他。

他只说是老习惯，每年必须回去一趟，大年三十晚上就回来。

送他到汽车站，看着他背着那个旧帆布包，戴着厚厚的棉帽子，在寒风中慢慢走向站台，我心里突然有点空落落的。

除夕夜，我正包着饺子，门铃响了。老刘回来了，手里提着一袋土特产，脸被冻得红扑扑的。

＂回来啦？吃饺子不？＂我接过他手里的东西，心里莫名其妙地高兴。

他点点头，搓着冰凉的手：＂饿死我了，老家没通暖气，冷得很。＂

看着他狼吞虎咽地吃着饺子，我忍不住问：＂老家没人给你做饭？＂

他摇摇头，只说是去看了些老朋友。

后来才从他邻居李大爷口中得知，老刘每年都要回去看望一所乡村学校，那里有他一直资助的学生。

＂你是不知道，那学校是他年轻时候教书的地方，他一教就是十五年。＂李大爷说，＂每年他都要给那里的贫困生送钱送物，一送就是二十多年了。＂

我心里一震，这么多年，他从未向我提起过这件事。

有天夜里，我起来喝水，发现他坐在客厅里，手里拿着一张老照片，眼泪顺着皱纹滑落。

月光透过窗帘，照在他苍老的脸上。那一刻，我仿佛看到了一个完全陌生的老刘，孤独而脆弱。

我悄悄退回房间，心里却像打翻了五味瓶。照片上是谁？为什么让这个平日里总是微笑的老人如此伤感？

这个问题在我心里埋了很久，但我始终没有勇气问出口。

四年时光，在日复一日的生活中悄然流逝。

我们一起看过暮春的槐花，听过初夏的蝉鸣，赏过深秋的枫叶，数过寒冬的雪花。

在这平淡无奇的日子里，我们互相扶持，互相陪伴，倒也其乐融融。

有次下雪天，我摔了一跤，老刘二话不说，背着我去了医院。

那天医院人特别多，他就那样背着我在走廊上站了一个多小时，直到护士叫号。

＂刘老师，你放我下来吧，你腰不好。＂我心疼地说。

他摇摇头：＂没事，再等会儿。＂

看着他额头上的汗珠，我心里暖暖的，仿佛回到了年轻时候，丈夫背着我去医院的情景。

第五年春天，桃花刚开，老刘突然病倒了。

那天他正在收拾书架，忽然一头栽倒在地上。我吓坏了，赶紧叫了救护车。

医院检查说是脑梗，需要住院治疗。我一下子慌了神，连忙给他儿子打电话。

＂阿姨，我这边走不开，你帮忙照顾几天，我尽快赶回去。＂电话那头，他儿子的声音充满歉意。

医院的走廊上，我独自坐着，望着窗外的春光，心里五味杂陈。

想起这些年来的点点滴滴，我突然意识到，老刘对我的好，不仅仅是为了找个伴解决生活问题。

他每天早上给我倒好的一杯温水，晚上回来时带的一包点心，下雨天为我撑起的雨伞，生病时端来的一碗热汤......这些小事，构成了我晚年最温暖的记忆。

原来他不是需要一个保姆，而是渴望有人能听他讲过去的故事，分享他的记忆，在时间的长河中留下痕迹。

他醒来后看见我，虚弱地说：＂秦老师，谢谢你来看我。＂

我摆摆手：＂说什么傻话，我们住一起这么多年了，不来看你看谁？＂

他眼里含着泪，看着窗外：＂我这辈子啊，就是怕孤独，怕到最后连个说话的人都没有。＂

我拍拍他的手：＂别瞎想，有我呢。＂

他沉默了一会儿，似乎下了很大决心，从枕头底下拿出那张我曾在夜里看见的照片。

＂秦老师，我想跟你说说这张照片的事。＂

照片上是六个年轻人，穿着六十年代典型的军装，站在一面军旗前。老刘站在最右边，年轻的脸上洋溢着自信的笑容。

＂这是我和战友们的合影，我是唯一活到现在的人。＂老刘的声音颤抖，＂最左边那个是老李，牺牲在对越自卫反击战中；旁边是小王，七八十年代下海经商，得了肝癌走的；中间那个是老张......＂

他一一道来，每个人的故事都那么鲜活，仿佛就发生在昨天。

＂我怕我走了，就再没人记得他们了。每次想起来，就觉得心里难受。＂老刘的眼泪流了下来。

那一刻，我终于明白了为什么男人晚年会执意寻找老伴。

不是因为贪图照顾，而是害怕记忆消散，渴望有人能在生命的最后时光里，与他共同见证那些早已逝去的岁月。

那张照片背后，是他的青春，他的痛苦，他的欢笑，他的泪水。这些都需要有人来分享，来见证，来记住。

老刘在医院住了半个月，出院那天，我和他儿子一起去接他。

＂爸，您以后就跟我去深圳住吧，那边医疗条件好。＂他儿子提议。

老刘看了看我，又看看儿子：＂小李，爸爸习惯了这里的生活，不想折腾了。＂

儿子叹了口气：＂那您好好保重，我过段时间再来看您。＂

回到家，老刘坐在窗前，望着楼下熟悉的梧桐树，轻声说：＂秦老师，谢谢你这些年的照顾。＂

我笑了：＂说啥呢，咱们搭伙过日子，互相有个照应，挺好的。＂

他沉默了一会儿，忽然说：＂秦老师，我想和你商量个事儿。＂

＂啥事？＂我有些好奇。

＂我想和你领个证，正式成为老伴。不是为了别的，就是想在我走之前，有个名分。＂他的声音很轻，却很坚定。

我愣住了，没想到这把年纪了，还会收到＂求婚＂。

＂老刘，你这是咋想的？咱们这把年纪了，领证有啥用？＂

他认真地看着我：＂就是想堂堂正正地说，你是我老伴，不想偷偷摸摸地过日子。何况，万一我有个三长两短，你也能有个名分，不至于为难。＂

听他这么说，我心里一阵感动。这个老实巴交的老头子，想得倒是周全。

＂行吧，等你身体好些了，咱们去民政局看看。＂我假装不在意地说，心里却泛起一丝甜蜜。

那天晚上，我们坐在阳台上，看着满天的星星，聊起了各自的过去。

他说起当兵时的艰苦，教书时的趣事，失去老伴时的痛苦；我讲述结婚时的喜悦，带孩子时的辛苦，丧夫时的绝望。

两个本该风烛残年的老人，在星光下竟像年轻人一样，敞开心扉，诉说着各自的人生。

如今，我们依然搭伙过日子，只是增添了更多的理解与包容。

夜深人静时，我们会一起翻看那些老照片，讲述各自的故事，仿佛在时光的长河中搭建了一座小小的桥梁，连接着过去与未来，温暖而坚固。

去年，老刘的病情有所好转，我们真的去民政局领了证。

工作人员看着我们，笑着说：＂您二位是我见过年纪最大的新人了。＂

老刘不好意思地笑了：＂年纪大了，才知道珍惜。＂

回家路上，我们去了趟照相馆，拍了一张合影。老刘把它装裱起来，挂在了客厅最显眼的位置。

＂秦老师，不，现在应该叫你老伴了。＂他开玩笑道，眼睛里却满是柔情。

我笑骂他：＂都这把年纪了，还肉麻。＂

他认真地说：＂不管多大年纪，人都需要爱和被爱。＂

七十岁那年，我因为儿女的唠叨，勉强接受了一个陌生老人的搭伙生活；七十五岁的今天，我终于明白，晚年的陪伴有多么珍贵。

每当我看到老刘安静地坐在阳台上看报纸，或是在厨房里忙碌的身影，心里就充满了感激。

感谢命运在我生命的暮年，还能遇到一个懂得珍惜的人，让我的余生不再孤单。

对于老年人来说，最可怕的不是死亡，而是在死亡来临前的那段日子里，没有人分享你的记忆，见证你的存在。

老刘常说：＂人这辈子，说到底就是一段记忆。如果没人记得你，那你这一生，好像就没有活过一样。＂

现在我终于懂了，男人晚年执意再找老伴，不是为了贪图照顾，而是为了在生命的最后时光里，有人能和你一起回忆，一起怀念，一起面对那即将到来的告别。

有时，我会想起那个初夏的下午，如果当时我没有在小区门口的长椅上歇脚，如果老刘没有递给我那杯菊花茶，我们的生活会是怎样的呢？

或许，命中注定的相遇，就是为了让两个孤独的灵魂，在生命的暮年相互取暖吧。

来源：情落深邃