摘要：有时候人往沙发上一坐，手机拿在手里，直播平台随便点开一个窗口，各种各样人设，千奇百怪地就蹦出来了。其实感觉也怪怪的。就说前阵子网上传疯的那两个开豪车的姐妹吧，她们的出场气势不小，化妆精致，满身名牌。可下一秒，摄像头一转，衣服换成了破烂，神情秒变委屈，哭得声嘶力
有时候人往沙发上一坐，手机拿在手里，直播平台随便点开一个窗口，各种各样人设，千奇百怪地就蹦出来了。其实感觉也怪怪的。就说前阵子网上传疯的那两个开豪车的姐妹吧，她们的出场气势不小，化妆精致，满身名牌。可下一秒，摄像头一转，衣服换成了破烂，神情秒变委屈，哭得声嘶力竭，台词像念经：“家里困难，父亲住院，求各位兄弟姐妹帮一把。”要是没点常识的人，搞不好真能被泪水糊了眼。可转身一查，她们其实比你有钱多了。
我不止一次地吐槽过这种卖惨套路。弹幕飞得热闹，有说心疼的，有喊骗子的，还有一整排小爱心小飞机，不出意外的数据，这场直播打赏直接冲了榜单前列。我一开始还觉得自己特清醒，后来发现想太多。因为在另一个房间，老太太直播更有戏，87岁，光说着孤寡无人、生活艰难，评论区都快哭成海了。一收工，老人家抹掉眼泪，若无其事地说“该回家做饭了啊。”镜头的两头，简直就像生活的两个平行时空。
这股子荒唐，没人能保证自己真的免疫。明明对主打真情的内容最容易“破防”。观众被感动，直接一条龙包办了流量排行、打赏、点赞、泪点循环。你细细琢磨，整个互联网多少内容，是让“善良”变成人家吃饭的工具——你的共情，变“流量密码”，你心软，人家挣钱。想明白这点之后，每次刷到又一个主播哭鼻子，倒是有点忍不住笑，怎么又是老剧本。
“人设”这个词最近老被提起。有人做慈善，有人“跌倒”重来，说白了都在营业，自导自演。如果没个“人设崩了”上热搜，都不好意思叫自己顶流。其实这也像朋友圈的人设啊，晒娃晒猫晒旅游照，每一个点赞，都有点像观众在鼓掌。大差不差。
前面说那两个姐妹，其实我越来越怀疑，到底是她们编得太拙劣，还是观众其实并不在意真假，大家演得挺带劲，自己都信了。比如那些动不动哭着说“家里揭不开锅”的直播，有时候真有人伸手帮一把，但等你过几天再翻新闻，却发现她们的生活和你想象的完全两码事。这让人莫名觉得喜剧底子里其实挺悲哀。因为你没法讲清，自己只是路过，看热闹，还是也被卷折进了戏里。
自己打脸的事情啊，没少干。刚骂完那些“带节奏”的主播，晚上又一边吃饭一边刷了个老头哭诉视频，手一抖，送了个五毛钱的“玫瑰”。第二天朋友劝我别被套路，我差点和人家争起来。你说这算啥，善良？傻？其实心里早就明白，大家都想要点安慰，想证明自己“还有用”。套路归套路，愿者上钩也没人真能说这绝对是错的。谁的情感不值钱？
数据还真不太好说，光看榜单，有的主播一天能收几十万。打赏、带货、广告，合起来可能比很多工薪族一年赚得多。平台方制定规则，主播、观众、剧情，像流水线一样热闹。网上说每个人都能有15分钟高光时刻，这话其实怪唬人的，好像流量天降，其实大部分人连伪装露脸的机会都没捞上。
最有意思的细节，其实不是头部顶流，而是下面跟风那一大票“砍一刀”的人。你一喊，行吧，还有什么剧本没试过的？勤快的商家都能把扶贫拍成宫斗剧。演员找不够，就拉家里叔伯上场。社会压力大，“流量”这词跟钱一样，隔三差五都有人出来造泼天富贵。于是这大潮水一冲，都想拿抹布蘸点眼泪水，博个泪点。
刚才扯远了。其实最无语的点，是“观众不在意真假，纯粹寻点乐子。”你看到弹幕在刷，观众在讲，谁傻谁天真，到底谁是真明星？有人说观众全是韭菜，其实观众偶尔也心知肚明，“一起演，不亏。”
看电影的时候，我有点佩服演员能随时进出状态，那老太太一边哭，一边掐表数分钟，导演喊“收”就正襟危坐关机。身上的衣服戏服一脱，瞬间又蜜汁平静，带着一点成就感。这种表演，不用学，生活给练的。倒是让旁边那些“小观众”有点摸不着头脑。
细看完这几场戏，想想有的顶流，一个月收入几十倍于普通人，突然对社会分配这事也没啥感觉了。毕竟技术就在那里，平台规则也没怎么变，你要抓住观众注意力，你就得能忍得住被骂被黑，演什么都不脸红。有一阵，说什么要净化平台风气，我就想，动嘴容易，那些流量底层的掮客真就是人肉螺丝钉，换批小号立刻再战。
那些标榜“底线”的话题，变来变去，有的真有用，有的像空气。你说流量有没有底线？真要说一个绝对答案，其实谁也说不准。很多观众的善意，也许只是想在生活里找一个把情感投出去的沙包。反正，哭戏都在演，钱继续进来，有人赚，没人真赔——就这么回事！
哦，对了，还有个反差特别离谱的段子，说那场直播后，一网友好奇特意去看那位87岁老太太的真实生活。结果照片传来，家里其实还挺整洁，门口晾着半旧的被单，桌上有带花纹的小碗，我都怀疑她是不是把“孤苦无依”当作日常工作来坚持。其实挺敬业的，甚至有点佩服她的“职业素养”，但这话也不算真夸。
有时候数据很玄。比如那场“卖惨”直播，统计后说收到六位数打赏，有人信有人质疑。到底是真是假？网上一查半天也没得到啥定论。平台自有算法，观众凭本事参与，谁的情感值钱？说得明白才怪呢。这种数字，有时候更像是风吹草动，过一阵就没踪影了。
看到有网友调侃：“直播带货卖惨大赛中，真的以为眼泪能值钱？！”我觉得倒也不全是假。平台上各种打榜活动，哪天都不断，半夜也有人哼唧。观众不是傻子，主播不是傻子，大家讲规则，讲面子，分批热闹。有人把压根不在乎的“破衣服”折腾出血本无归的效果，结果第二天又换身行头，继续装穷。挺热闹的，也没办法。
讨论多了，最后反倒问自己一句：“到底信啥？”这年头，别说互联网真假难识，就是“直播哭穷”都成了流量兵器。有人说人设打碎了，观众集体反思，其实也就是过几天就忘。这点我自己也没底，是不是斯德哥尔摩了？等风头过去，谁不是继续刷短视频，乐此不疲。
流程还没讲完，其实可说的还不少。就拿网上“人设崩塌”事件来说，统计分析一堆，数据报表也有。最早闹起来那波，是因为网友纷纷扒皮，真相挖得深，有的还真找到了假哭替身，有的是同村亲戚帮腔。大众看得不亦乐乎，剧情越来越复杂。转头你再刷直播，那些熟面孔还在，热度甚至更高——“打不死的小强”不是吹的。
说到底啊，流量这玩意儿，就像夏天的蚊子，本想打掉，结果越来多，谁都防不住。直播行业又有人说要整顿，平台出公告，处罚一批，观众大声叫好，几天后又习惯了，和那会儿打击“拼多多砍一刀”，感觉其实也差不多。
我写着写着发现，想把这件事讲清楚其实不怎么可能。人的八卦心理、平台的利益结构、技术变革，混在一起，真真假假，也没人要求一个真相大白。观众自己其实也不是单纯想要信，只是那点同情心没别处放，用完了，自然就收起来。到头来，大家各取所需，谁也不是完全的“受害者”或“施害者”。
还有一个未说完的事——有的网友，说着不信卖惨剧情，结果私底下还是会忍不住点开，哪怕只看几秒，就是给自己添个谈资。这种“打脸”操作也比比皆是。就连我自己，白天清醒吐槽，晚上睡前还是会打开，看个人哭一哭，总觉得“生活还是需要点戏”。这逻辑绕来绕去，怎么都说不圆。
快结尾的时候，一下子词穷。其实也不能完全怪主播们，有市场需求才有供给。绝大多数群众都明明白白，但是看热闹不嫌事大，那点善意还真不是骗子一家的错。到底谁更可怜？问也问不清。这个戏还会演，谁都逃不了。所以下次你要刷到哪个哭诉视频，别太较真。生活嘛，先乐呵吧，至于谁真谁假，有时候比猜灯谜还难。
来源：Mirroni米罗尼地板