摘要：我叫陈福生，今年六十有二，和老伴儿王桂珍退休后回到了阔别三十年的老家柳树村。在县城纺织厂忙忙碌碌大半辈子，如今终于可以落叶归根，回到生我养我的地方安度晚年。
＂陈老二，听说你家存款有百八十万哪？＂李大柱边倒茶边问，眼睛却不看我。
我端起搪瓷缸子，看着茶叶在热水中舒展，心里却早已揪紧。这话听着随意，却像一根芒刺，扎得我浑身不自在。
我叫陈福生，今年六十有二，和老伴儿王桂珍退休后回到了阔别三十年的老家柳树村。在县城纺织厂忙忙碌碌大半辈子，如今终于可以落叶归根，回到生我养我的地方安度晚年。
那年我和桂珍背着行李离开时，村口的槐树才碗口粗，如今已亭亭如盖，连槐花都开得比记忆中更加繁盛。光阴荏苒，恍若隔世。
六十年代末，我和桂珍都是知青下乡，一起在生产队挥汗如雨。她是邻村姑娘，比我小两岁，干活麻利，性子爽快。每次劳动会上，她总能超额完成任务，让队长赞不绝口。我呢，虽然个子高，但瘦得像根竹竿，干农活时常常吃力，好在念过几年书，被安排做了记工员。
那时候，谁能想到我俩以后会结为夫妻呢？
七十年代中期，县纺织厂招工，我和桂珍因为表现好，被推荐进了厂。厂里的工作虽然辛苦，但总比种地强。初到厂里，我被分到了纺纱车间，桂珍去了织布车间。纺织厂的噪音震得人耳朵嗡嗡响，棉絮满天飞，但我们那时年轻，觉得进厂就是天大的福分，哪里会在乎这些。
记得刚进厂第一个月发工资，我拿着十七块八毛钱的工资条，激动得一宿没睡着。从土里刨食吃的农村娃，竟然能挣上＂固定工资＂了！
我和桂珍就这样在厂里相识相知，终成眷属。结婚那天，全队的社员都来吃喜酒，队长还送了一只大公鸡作贺礼。
八十年代初，我们有了儿子明远；三年后，女儿明芳也落地了。那时候正赶上改革开放初期，日子渐渐有了奔头。我当上了车间副主任，后来又升了主任；桂珍因为心灵手巧，被调到财务科当出纳。
日子像纺车一样转啊转，忙忙碌碌间，一晃就是大半辈子。我们虽然工资不高，但胜在稳定。每月省吃俭用，积攒下一笔养老钱。
记得那时候，我们住的是厂里分的筒子楼，两间正房一间厨房，十几平方的小天地里，却盛满了我们的欢笑。孩子们放学回来，桂珍就煮上一锅白米稀饭，配上咸菜，简简单单却吃得香。
明远聪明好学，初中毕业就考上了省城的重点高中，后来又考上了工科大学，如今在省城一家设计院当工程师。明芳也不差，在县医院当上了护士长，嫁了个好婆家。两个孩子如今都成家立业，日子过得顺当。
去年我和桂珍相继退休后，看着县城里拥挤的楼房，听着喧嚣的车声，突然想念起老家的青山绿水、晨钟暮鼓。思来想去，我们拿出积蓄，在村边买了座小院，准备安度晚年。
那是栋上世纪七十年代建的青砖房，虽然有些陈旧，但结实牢固。我们请人重新修葺了一番，添了新门窗，刷了白墙，又在院子里种上了几棵果树和一畦蔬菜。桂珍还专门从县城带来她心爱的老式缝纫机，说是闲了可以做做针线活。
搬回老家那天，村里的老少爷们都来帮忙。看着熟悉又陌生的乡亲，我心里满是感动。那天晚上，院子里支起八仙桌，我摆了两条烟，十斤白酒，一大盆红烧肉，请乡亲们吃饭。酒过三巡，我举杯道：＂多谢乡亲们照顾，今后我和老伴儿就是村里人了，有啥事大家互相帮衬。＂
谁知道，这顿接风宴成了我们回乡后最轻松的日子。刚住下没两月，乡亲们的目光就渐渐变了。
先是王二娘登门拜访。她是我小学同窗，比我大两岁，当年在村里也是个能人，如今满头白发，佝偻着背。一进门就是一副哭丧脸：＂福生啊，我那口子住院了，手术费差两万，你能不能周济周济？＂
看着儿时的玩伴一把鼻涕一把泪，我哪能拒绝，当即取了两万元递给她：＂二娘，你先拿去用，什么时候有了再还。＂
＂福生，你还是那么讲义气！＂王二娘接过钱，千恩万谢地走了。
可一个月后，路过王二娘家，我发现她家安装了一台新彩电。村里人说起借钱的事，她只推说＂等有了就还＂。桂珍知道后，气得直跺脚：＂你呀，还是太老实！这钱哪还得回来？＂
接着是邻居张老四。他家和我家世代交好，他爹当年还教过我放牛。一天晚上，他请我们吃饭，酒过三巡就说他孙子考上大学，学费发愁。我刚要掏钱，老伴在桌下踩了我一脚。
回家后她叹气道：＂福生，咱们的钱不是大风刮来的，别让人当傻子耍。你没看到张老四家去年才盖了新房？他家两个儿子都在镇上开店，哪会真缺那点学费？＂
这话不假。我俩的积蓄是四十年来省出来的。上班时带馒头咸菜，过年才舍得买块肉；冬天穿补丁衣服，宁可自己冻着也要给孩子买新棉袄；儿女上学时省下的每一分钱，都浸透着我们的心血啊！
我们当年离开村里时，村里人都说我们吃＂国家饭＂了，有福了。如今我们回来，竟成了村里人眼中的＂摇钱树＂。
春天来临时，村里换届选举。一大早，村主任李大柱带着几个村干部上门：＂陈老师，乡亲们推选你当村财务主任，你退休前就管财务，正合适！＂
我心里咯噔一下，连忙推辞说年纪大了记性不好。李大柱不肯走，又说：＂村里要修路，正缺钱呢，你们退休金每月几千块，条件这么好，应该为村里出力啊！＂
我只好说考虑考虑。李大柱走后，老伴冷笑：＂他们是看上咱家有退休金，想让你管钱，好借机套近乎。哼，谁不知道村里修路的款早就批下来了？＂
这一切让我心里憋闷。当年离开村里，是为了逃离贫穷；如今回到村里，却成了大家眼中的＂肥羊＂。
五月的一天，我去村口老槐树下乘凉，恰好碰到几个村民在闲聊。我正要打招呼，忽然听见他们在谈论我：＂陈福生家里明明有钱，装什么穷？回村养老，连个红白喜事都不出份子，城里人就是不懂乡里情谊！＂
＂就是，前天我借五千块钱周转，他支支吾吾不肯借，县城退休工人不是月月有退休金吗？＂
＂听说他家在县城还有套楼房呢，儿子在省城，女儿在医院，咋会缺钱？＂
我站在树后，心如刀绞。这些年，我何曾不想回报乡亲？但老伴常说：＂咱家又不是银行，钱借出去就别想要回来了。＂如今看来，仅仅是谨慎理财，就被村里人当成了＂铁公鸡＂。
回到家，老伴看我脸色不对：＂又咋了？＂我把听到的话告诉她，她气得直哆嗦：＂这些人，真是得寸进尺！咱们辛苦积攒的养老钱，凭什么要无条件送人？当年咱们在城里，谁管过咱？生病住院，谁来看过一眼？＂
我默不作声。桂珍说得没错，当年我们在纺织厂，日子也不好过。九十年代厂里不景气，差点下岗，要不是我当了车间主任，怕是早就回乡下了。那时候谁来关心过我们？
但我转念又想起小时候的事。我家里穷，常常揭不开锅。村里有个老张头，每次分了红薯都会分我一个，说我是念书的料，不能饿坏了脑子。他还借给我爹钱去镇上给我买课本，说等我有出息了再还也不迟。
如今我真的有了些积蓄，难道就忘了当年的恩情，变得吝啬冷漠了吗？
那晚我翻来覆去睡不着，脑海里浮现出儿时的记忆：割麦子时村里人一起干活，谁家有困难大家都会帮忙；过年时挨家挨户地串门，一碗米酒几个花生米，却其乐融融。那种淳朴的乡情，何时变了味道？是我回来的方式不对，还是时代真的变了？
夜里我梦见自己又回到了知青岁月，和乡亲们一起在田间劳作，汗水湿透了衣背，却笑得那么开心。醒来时，枕巾已经湿了一片。
端午节那天，儿女回来看我们。听说村里情况，明远皱眉道：＂爸，要不你们回县城吧，我在单位家属楼给你们腾出一间。＂
明芳也劝：＂是啊，村里人都眼红你们有退休金，日子久了会越来越难做。＂
我摇摇头：＂人这辈子，总要回到根的地方。况且，县城那房子太小，哪有这农村院子舒坦？＂
桂珍却动摇了：＂要不咱们真回县城吧？这村里，我看人心都变了。＂
晚饭后，明远和明芳去村口散步，屋里只剩我和桂珍。她翻出一个旧布包，里面是我们这些年的存折和银行卡。＂福生，咱们辛辛苦苦攒了这些钱，是给儿女留的，可不是让村里人三天两头来借的。＂
我看着那一沓存折，忽然觉得讽刺。年轻时拼命攒钱是为了让生活更好，可如今这些钱却成了我们与乡亲之间的隔阂。
＂桂珍，我想明白了。与其让村里人觉得咱们小气，不如做点实在事。＂
＂你又要做什么好人好事？＂桂珍警惕地看着我。
我笑了笑：＂别急，咱们明天再说。＂
第二天，我骑着二八自行车去村委会找到李大柱，提出出资三万元在村部旁边建个图书室，条件是村里每年拿出一万元买新书，让乡亲们尤其是孩子们有书可读。李大柱愣了半天，没想到我会提这要求。
＂陈老师，你这是何必呢？＂他摸着后脑勺，不解地问。
＂我这辈子受益于知识，想为村里做点有意义的事。再说了，现在村里的孩子虽然物质条件好了，但精神生活太匮乏，整天抱着手机玩游戏，将来怎么出息？＂
李大柱思索片刻，点头同意了。回家后，桂珍听说我要出三万元建图书室，气得差点背过气去：＂你这不是明摆着让人笑话吗？谁会去那破图书室？＂
我笑着安慰她：＂你别急，这钱花得值。以后村里人借钱，我就说钱都投到图书室了，没有了。＂
桂珍一愣，随即明白了我的用意，破涕为笑：＂你这老东西，竟然也学会耍心眼了。＂
图书室建好那天，我把自己珍藏的《红楼梦》《水浒传》等线装书都捐了出来。那是我年轻时候省吃俭用买的，跟着我搬了几次家，书角都翻卷了，却舍不得扔。如今捐给图书室，也算物尽其用。
开馆那天，村里老人带着孩子来看书，脸上有掩不住的喜悦。李大柱握着我的手说：＂陈老师，你这一招高啊！村里人都说你有文化，不愧是知识分子！＂
王二娘也来了，看到那些古色古香的线装书，啧啧称奇。她扭扭捏捏地说：＂福生，那两万块钱，我下个月一定还你。我家那口子身体好多了，准备去镇上打工。＂
我笑了笑：＂不着急，你先把孙子的学费攒够。＂自从建了图书室，我在村里的地位骤然提高。乡亲们见了我，不再提借钱的事，反而称我为＂陈老师＂，让我颇感意外。
桂珍看在眼里，乐在心头：＂你这次可算做对了。不过话说回来，你这性子还是太软，换了我，才不会出这三万块呢。＂
我揽着她的肩膀：＂老伴儿，咱们回村是为了安享晚年，不是来斤斤计较的。钱花了还能再挣，和气生财啊！＂
秋收时节，村里的农活多了起来。我虽然年纪大了，但还能帮着割稻子、摘棉花。桂珍也常去帮邻居看孩子。慢慢地，我们融入了村里的生活。
有一天，我在院子里修剪果树，听见隔壁李婶和王二娘说话：＂陈老师家真有学问，那图书室办得多好啊！我孙子现在天天去看书，上个月还得了作文比赛一等奖呢！＂
王二娘接话：＂可不是嘛！我孙子以前总是玩手机，自从有了图书室，竟然迷上了看书，成绩蹭蹭往上涨。听说县里要来参观咱们村的图书室呢！＂
听到这些话，我心里说不出的高兴。看来，我的选择是对的。
几个月后，村里渐渐变了。李大柱亲自登门，说村委决定每月从集体收入中拿出一笔钱购书。张老四家的孙子考上大学，他没来找我借钱，而是自豪地说要靠自己供孩子上学。
更让我感动的是，村里人开始自发组织读书会。每周五晚上，大家在图书室围坐一圈，读《论语》《红楼梦》，一起讨论。有时候，我也去给村里的孩子们讲故事，那感觉，比当年在纺织厂当车间主任还要舒坦。
桂珍渐渐放下戒心，又开始和村里妇女一起跳广场舞。她悄悄告诉我：＂福生，我发现咱们用对了方式。你看大伙儿多尊重咱们，比咱们借钱给他们，他们还心怀芥蒂强多了。＂
是啊，回乡养老，带回的不只是钱财，还有几十年在外磨炼的见识和胸怀。我们不是高高在上的＂有钱人＂，也不是任人宰割的＂冤大头＂，而是能为乡亲们带来些许改变的邻居。
去年冬天，村里的张大爷去世了，享年九十三岁。他生前最大的心愿就是看到孙子大学毕业。如今孙子不仅毕业了，还考上了研究生，只可惜他没能等到那一天。出殡那天，全村老老少少都去送行。我和桂珍也去了，还额外给了一份礼金。
回来路上，桂珍感慨道：＂福生，你看咱们这辈子，从村里走出去，又从城里走回来，弯弯绕绕一大圈，到头来还是回到了起点。＂
我笑着摇摇头：＂不一样了，咱们回来时，已经是另一个自己了。＂
在外漂泊大半辈子，我们带着满身风霜回到故土。那些年我们拼命想逃离的贫穷与局限，如今已不复存在；而我们曾经向往的城市繁华，也不过是浮云过眼。
百万家产曾是我们的骄傲，也曾是我们的负担。如今，它成了我们回报乡亲的媒介，成了连接过去与未来的桥梁。
秋天的黄昏，我和老伴坐在院子里喝茶，看着远处的青山，彼此都心满意足。屋后的柿子树上，挂满了红灯笼般的果实，预示着丰收的喜悦。家乡的山还是那座山，人还是那些人，变的只是岁月和我们自己罢了。
明远常说，我和桂珍这一生，是国家发展的缩影：从农村到城市，再回到农村，从贫穷到富裕，从封闭到开放。也许他说得对。每个人都是时代的一粒尘埃，却也都闪烁着自己的光芒。
如今，每当清晨推开院门，看着朝阳升起，听着村里的大喇叭播报今天的天气，我总会感到一种说不出的踏实。这就是归乡的意义吧——不管你走得多远，最终都会回到原点，带着满身风尘，带着一生智慧，落叶归根。
来源：博学多才的云朵S