摘要：我想要知道，面对着一段破败的婚姻，一个想要出走的女人要面对什么样的课题？一个想要帮助妈妈出走的女儿，能具体做点什么？

还记得吗，半个月前，我带着一个女儿的疑惑向你们发起征集：

如果我妈妈想要离婚，我能做些什么？

我想要知道，面对着一段破败的婚姻，一个想要出走的女人要面对什么样的课题？一个想要帮助妈妈出走的女儿，能具体做点什么？

那天的留言区，聚集了很多女儿，为妈妈而痛苦的女儿，不知道怎么办的女儿，试图给出一点建议的女儿。

我意识到，一段失败的婚姻和家庭关系背后，常常是两个痛苦的女人，也常常是两个觉醒的女人。

我也意识到，离婚并不像割掉一个阑尾那样爽利。走出破败婚姻的沼泽，女性要面对很多的后遗症，和待解决的难题。

100 年过去，“娜拉出走后”的困境依然存在，但不是无法解决。

采访完 6 位带着妈妈离婚的女儿，我不想忽略那些被爽文叙事遮蔽掉的灰色的痛苦，她飞跃了一道障碍，或许前面还有一道，再往前还有一道。

但同时我有了一些信心，最大的障碍她已越过，接下来，只要往前，她都会有办法。

@庸人自扰 的妈妈决定离婚那年，她也刚成为妈妈。

开车载着 52 岁的妈妈去民政局那天，4 个月的宝宝就坐在后面的座椅上。

妈妈的离婚协议是她起草的，流程是她帮着走的。

离婚那天，她坐在主驾的位置握着方向盘，安静地听完了妈妈讲述 20 多年的婚姻里所有的委屈。

那是她第一次认真听妈妈说那么多话，也是她第一次理解她。曾经，她甚至在心里怪罪过妈妈，她说话尖锐，不懂婉转地沟通，也不会和自己的丈夫相处。

“妈妈不会做女人。”

去离婚的路上，她一边安慰情绪激动的妈妈，一边打电话和爸爸那边的亲戚，大伯和奶奶断了亲，后来，她带着妈妈离开了生活 30 年的地方。

后台的征集里，我最先看到这个“光明”的故事，像所有电影里讲述的那样，有和解，有力量，有爽感。

但后来的采访里，和电影不同的那一面才显露出来。

女儿提到自己不敢说出口的，隐隐的一丝“后悔”：“或许我不该带着妈妈离婚。”

距离带妈妈离婚过去 3 年，妈妈跟着她，算是开始了新的生活，她不用再围着灶台转，也不用承受父亲无谓的不信任和谩骂，但是，她好像还是不开心。

她反复地咀嚼和讲述过去 29 年里的委屈，一遍一遍地跟女儿重复和强调，爸爸过去有多自私，自己的婚姻有多失败。

《外婆的新世界》

“我带着她出去旅游，享受美食，也劝过她重新开始，试试再找一个老伴儿，但都没什么用。她只要一听到我爸的消息，情绪一下子就 down 下来了。”

婚姻里几十年的委屈并不会像割掉一个阑尾那样爽利，漫长的疼痛和纠结，变成了无止境的埋怨。

她很无助，不知道怎么让妈妈开心，让她开始一个新生活。

与此同时，爸爸也在埋怨她，觉得如果没有她的“鼓动”，他们就不会离婚。

爸爸在怨怼她的插手，妈妈在痛苦，她夹在其中慌了神。

只是带她出走，好像是不够的。

爽文的叙事在生活里是失效的。

在最开始讲这个故事，我并不是想抹去女儿们的努力。

我在不只一个人的讲述里意识到，在重新托起妈妈离婚后的生活这件事上，她们做了足够多。

@西班牙拿铁 投稿的故事里，有句话我印象深刻：

“她是妈妈是爸爸，我是长姐是爸爸。”

爸妈离了两次婚，她 9 岁的时候，他们因为频繁的争吵离婚，又因为太小的妹妹复婚。

她 18 岁，他们的婚姻又一次迎来终止符。

妈妈过得很难，为了照顾弟妹，她在老家找了洗碗工的工作，洗了快十一二年的碗，洗到整个手关节长满了风湿增生。

她很心疼，从十几岁的时候看着妈妈一个人带着两个刚会走路的弟妹去打针，她就心疼。

于是作为女儿，她变得很乖，收敛所有的锋芒，对妈妈言听计从。

她接过爸爸要做的事，修灯泡、换纱窗、走亲戚。

“我一直记得有一年腊月二十八，我在家量好纱窗尺寸出去买材料，告诉店家我要什么，他问我，小姑娘，怎么不是你爸来做这些事情？”

她也接过妈妈的痛苦。

弟妹不听话的时候，她是第一个接到电话的人，妈妈在电话的一端极度生气，对着电话骂他们，生气、愤怒、指责一起涌来，她就知道：“她积攒的情绪到点了，需要找人发泄。”

《俗女养成记》

@柠柠 作为女儿，在某种程度上也主动承担了一部分爸爸的角色。

“我想让她知道，爸爸能养家，我也能养家。以前我爸爱她的时候对她有多好，现在我都能对她一样好。”

为了让妈妈在钱上有安全感，她直接上交了工资卡，每月领一千块的零花钱，再偷偷拿一部分给妈妈买礼物。

妈妈喜欢杯子，她买了二三十个，满到桌子上都放不下。

小时候看爸爸出差会给妈妈带礼物，他们离婚后，几乎所有的节日，包括儿童节和情人节，各个时令节日，她也都会给妈妈买礼物。

她带着妈妈买周边，吃一些年轻人会喜欢的奶茶和蛋糕，推荐她看最流行的电影和书。

“我妈一辈子很努力很认真地爱着我爸，也爱着我。我希望她这一辈子都认为她值得，如果我爸不能给她，那我给她，我让她一辈子被爱。”

《俗女养成记》

我在很多个女儿那里感受到一种相似的迫切：我可以做得更多，我怕我做得还不够多。

@柠柠 甚至在投稿时，因为怕妈妈被伤害，犹豫了很久。

她的妈妈是所有采访的妈妈里，唯一一个因为“感受不到爱”而离婚的人。

“我其实很害怕，我怕大家会评论她，为什么一把年纪了不好好过日子，要在婚姻里追求什么爱情。

我得保护她。”

看着这样的故事时，我们总会陷入一种错觉。

好像只要女儿做得足够多？妈妈就能过得不错。

但我发现不够，新生活的开始并不容易。

@庸人自扰 意识到，婚姻虽然结束了，但妈妈内心的委屈，不会随着时间慢慢自己消散掉。

“离婚后，我妈除了帮我照顾孩子，就是不停地跟我诉说爸爸的不好，婚姻里的不好。”

离婚已经过去 3 年，后来爸爸来家里吃过一次饭，她观察到他对妈妈的态度依然很差，他们也依然像婚姻里一样互相埋怨。

“只是妈妈的痛苦更深，我爸经人介绍已经看过几个阿姨，可妈妈却陷在了这 20 几年的委屈中，至今仍未解脱。”

《29岁的圣诞节》

@k 的妈妈，离婚后很长一段时间，都在自我反省。

“她内耗得很严重，离婚过去十几年，她一直试图搞清楚，究竟是自己哪里做错了，才让两个大家口中的好人，把婚姻过成了失败的模版。”

一个女人很难跳出婚姻里自我审视的惯性，“我是不是一个好妻子？”“是不是一个好妈妈？”

失败的婚姻会像一个“质检不合格”的印章，催促着她反复地检索和否定自己。

外界的审视当然也在发生：

“我生活在外面感受不到，但妈妈在小县城，总是会有各种各样的声音，一会传她又跟谁好了，一会说她又和我爸爸再婚，这些关于她的流言蜚语，让她在很多个夜晚都辗转失眠。”

她甚至陷入了焦虑，“我过了30岁一直不结婚，她就会一直找我聊，问是不是她的原因，让我对婚姻没有好的期待。”

从婚姻里走出来的妈妈们，还有更多需要面对的问题：

生存的问题，比如去哪儿？

@Autocrat 的爸妈争吵闹离婚那天，哥哥站在了爸爸那边，给妈妈和两只猫下了“逐客令”：

“你要么回老家，要么出去租个房子住。”

心理的问题，比如孤单：

“离婚后，她一个人在小县城里，她的兄弟姐妹和父母都和她没在一个城市。她孤独得很客观。”@k

她会需要新的伴侣吗？

“我曾经偷偷瞄到妈妈注册婚恋网站，虽然她后面一个也没发展。”@匿名

她能找到好的伴侣吗？

“对于女性，二婚的市场并不友好，我妈又再婚了，现在的老公还不如我爸。”@李鑫众

《俗女养成记》

当妈妈进入新的自由后，新的不确定也随之而来。人生需要重新组建，重心需要重新确立，而这个过程中，要面对的问题很多，问题也都比想象得要复杂。

她必须和过往的生活惯性做斗争，一次一次地从阵痛里走出来。

而在这个过程里，女儿们即便经济上努力支持、精神上贴心陪伴，也必须承认自己的无力：我们无法插手解决妈妈核心的困境，关于如何重新找到自己。

沮丧会在这个时候袭来。

但我想和所有的女儿共享一点信心，困难不是不可解决。

一个我逐渐意识到的点是，妈妈们比我们想象得更能承担离婚的后果。

离婚带来的副作用无法忽视，与原来的生活做彻底切割的时候，痛楚是必然的，但痛楚也会催生出一些东西。

面对新的规则和水温，她们常常不得不重新把自己调动起来。

@匿名 的妈妈决定离婚的时候 75 岁。

这个年纪离婚并不容易，但她想离。

女儿远在上海帮不上什么忙，她就自己去咨询诉讼离婚的流程，一审不判离，她继续上诉，为了证明分居，自己搬回了老家。

一年后，她成功离婚，开始新的生活。

前面提到的离婚后面临“驱逐”的 @Autocat 的妈妈，下定决心“我要离开这儿”后，只花了一天就给自己和两只猫找到了去处。

她下午去的民政局，晚上就签完了租房合同。

房子当然没有原来的好，600 块一月的租金，没有电梯也没有家具，采光也不好，甚至白天也需要亮着灯。

女儿不在身边，她趁着午休不上班，自己找了个小货车，从城里回农村老家，把老家的床垫、床、一些能用的家具都搬了过来，也没影响工作，还给自己做了晚饭。

踏出“要离婚”那一步后，妈妈比我们想象的，拥有更强的解决问题的决心和能力。

我还想跟你分享 @k 的妈妈的故事，她离婚后住在小县城，很多关于不好的声音围着她散播。

为了屏蔽这些声音，也为了终止自己的内耗，快 50 岁的她开始准备搁置很久的职称考试，最终一次通过，退休后又被返聘回了医院。

她的注意力重新回到自己身上。

“从一个期待家和万事兴的妻子，变成了我们那里很有名的医生。每天思考的问题，也从家里人高不高兴，变成了怎么样去管理科室。”

@k 也为妈妈感到开心，“其实我妈妈是一个很努力很优秀的人，我觉得当她不把心思放在家庭的琐碎上，她真正的闪光点才能体现出来。”

她需要并且一定要确认自己，在剥离了一段婚姻关系后，依然是个很棒的人。

@k 还分享了一个可喜的变化，妈妈过去会倾向于把失败的婚姻和自己的人生联系起来，但现在，她谈论过去的婚姻，就像是谈论一桩失败的生意。

失败了就失败了，也没什么大不了的。

她甚至学会了反击。

“有人给我介绍对象，妈妈看了之后不怎么满意，然后就想要婉拒，对方说，你一个离婚家庭还挑三拣四。

以前她肯定会黯然神伤的，但结果她劈头盖脸地把对方骂了一顿：离婚怎么了，我女儿就值得最好的。”

走出来是难的吗？当然，但你会发现，这个过程中，最难面对的其实是恐惧。

恐惧被扫除后，那些道路上的障碍，也都会一点点地被解决掉。

妈妈远比我们想象得强大。

回到最初的问题：

作为女儿，我们需要做更多吗？

我想再跟你分享 @西班牙拿铁 的故事。

她是那个在爸妈离婚后，又当长姐又当爸爸的人，去年，弟弟妹妹都上了大学，为了给妈妈看病，她把妈妈接到了广州，后来妈妈开始留下来和她一起生活。

当我问她，对于妈妈未来的生活有规划吗？她的答案却是否定的：

“我不想给她规划什么，我想先找好自己的定位和人生方向。”

在我很意外的时候，她跟我分享了自己一直没说出口的痛苦。

“父母离婚后很长的一段时间里，我会把家人的所有揽在自己身上，也时常持续地陷入无能为力的自责情绪里。”

她今年 29 岁，长久压抑和讨好的人格，让她至今都很难进入一段亲密关系，“我不知道怎么去建立、选择和相处，我不信任其他人，也不喜欢小孩，甚至很难喜欢自己。”

在她的讲述里，我开始意识到：一段失败的婚姻结束，需要疗愈的其实不只妈妈，还有女儿。

《秋日奏鸣曲》

她不想再过苦闷的生活，更重要的是，慢慢长大后，她开始觉察到：“妈妈的苦难并不是我造成的。”于是决定不再背负着妈妈的课题前行。

无论是妈妈还是女儿，每个人都必须先面对自己的课题。

她们可以陪着对方，为对方托底，但没办法走上对方的路，替她攻克那些挡在前面的难题。

关于这一点，@匿名 和妈妈的故事或许是一个成功的例子。

75 岁的妈妈问及女儿关于自己离婚的意见时，她回答：“你的婚姻，是你要面对的课题。我完全不会给你阻力，也不会给你建议。”

她对父母的婚姻不置一词。但她很笃定的是，一旦妈妈做出选择，“离也好，不离也好，我会给她托底。”

她并不插手妈妈的婚姻，要做的只是把自己剥离开，不让自己影响妈妈的判断。

“我感受到了她在晚年，想要为自己活一次的决心。她可以使劲折腾，我不管，遇了事我再去处理就行。”

75 岁的妈妈自己离了婚，自己生活，自己旅行，认识了新的男朋友，也做好决定，不再踏入一段婚姻。

很巧合的是，46 岁的女儿也离婚了，没有原则的问题，生活里处处的不适合，她觉得无法忍受，就提了离婚。

离婚后，很多人包括父亲都在骂她，催着她复婚。

但妈妈知道后打来电话，只说了一句：“我理解你，这些小事最是磨人。”

她在上海，妈妈在老家，她们隔着遥远的距离共情彼此，也欢庆对方新的生活。

过往的叙事里，提到母女关系，我们强调了太多次亲密和共情，像是缠绕在一起的丝线，但一直没被正确看到的，其实是距离。

我们不一定要背负着对方前行，我们可以注视着对方前行。

《秋日奏鸣曲》

最后还想跟你分享一个未完待续的故事。

开头有点后悔带着妈妈离婚的女儿 @庸人自扰，跟我分享了妈妈的近况：

她又一次“出走”了，上次是从婚姻里离开，这一次，是从女儿的家里的离开。

她给自己找到了一份工作，是住家保姆，和女儿在同一座城市。

妈妈目前状态还不错，周末会跟着雇主去周边游，玩起了抖音，会自己跳一些简单的舞，也会分享出去玩的风景，有时候甚至拉着她和宝宝一起拍视频。

关于未来，其实妈妈和女儿都不知道会怎么样？

后悔的情绪还会冒出来吗？可能会。

妈妈的委屈会反复吗？也可能会。

爸爸的怨怼和周围人的不理解会消散吗？不知道。

但可以确认的是，她们在往前。

她们也只能往前，那些堆积在前方的课题一一摊开，唯一能做的，就是面对，唯一有用的，也是面对。

阳光不会一下子到来。

但阳光总会到来。

来源：新世相