摘要：家人们谁懂啊！今天凌晨三点半刷到NINEPERCENT七周年热搜时，本人手里的电子木鱼都敲出了《Ei Ei》的节奏。这团都解散五年了，怎么每次周年庆还能让全网上演大型文艺复兴？刷着刷着突然悟了——这哪里是回忆杀，分明是内娱男团界的《甄嬛传》啊！

家人们谁懂啊！今天凌晨三点半刷到NINEPERCENT七周年热搜时，本人手里的电子木鱼都敲出了《Ei Ei》的节奏。这团都解散五年了，怎么每次周年庆还能让全网上演大型文艺复兴？刷着刷着突然悟了——这哪里是回忆杀，分明是内娱男团界的《甄嬛传》啊！

七年之痒？NINEPERCENT的玄学体质

让我们把时钟拨回2018年的那个春天，当蔡徐坤穿着渔网衣从金字塔顶端走下来时，整个内娱圈都没想到这会成为男团选秀的绝唱。别的团解散是"查无此团"，NINEPERCENT解散五年却进化成了"互联网白月光综合症"：

每年4月6日热搜必现"大厂雪"文学

成员发新歌评论区必现"要是九个人一起..."

连新晋顶流都要来碰瓷"小xxx"称号

最离谱的是前两天《青你》前导演直播，弹幕被"把大厂雪还给我们"刷爆，吓得导演当场表演一个战术喝水。就问这玄学体质，隔壁《走进科学》都能拍三集！

作为当年全程追完《偶练》的显微镜女孩，本人必须说句公道话：这团能封神真不是靠滤镜。现在回头看他们的骚操作，简直是内娱活人教科书：

1. 蔡徐坤的"喂喂喂"至今仍是B站鬼畜区年货

2. 范丞丞的"山东傻大个"人设比现在硬拗的笨蛋美人真实100倍

3. 陈立农的湾湾腔教学视频播放量碾压某音普通话教程

4. 朱正廷人间GUCCI直接带火"富贵风爱豆"新赛道

更绝的是各家唯粉撕逼都能撕出团魂——"我家哥哥必须C位但其他人也不许糊"的奇葩生态，放在今天简直是天方夜谭。反观现在某些男团，还没出道就先学会用假奶膘营业，这波属实是反向进化了。

说个冷知识：NINEPERCENT实际合体时间只有58天，但贡献的名场面比某些团五年的物料还多。本人连夜整理了他们的"显眼包行为大赏"：

见面会直接拿粉丝灯牌当应援棒

后台吃火锅被私生追着跑还掉了毛肚

采访现场集体模仿李荣浩表情管理

朱正廷把蔡徐坤锁在门外上热搜（后来发现是门坏了）

这些放到现在能让公关团队集体心梗的操作，当年愣是圈粉无数。现在某些男团连自拍都要经过三层审核的工业糖精，真的很难让人不怀念这些鲜活的生命力啊！

当我们在怀念NINEPERCENT时，实际在怀念什么

最近总有人说内娱完了，要本博主说，倒不是爱豆质量下降，而是整个行业进入了"表演型追星"时代。现在的爱豆像AI绘图，精致但记不住脸；粉丝像数据女工，打投却不再心动。反观NINEPERCENT时期：

打投是真的要买xx冰红茶（别问我怎么知道）

超话是真的有段子手写小剧场

撕逼是真的为舞台动线不是为微博词条

就连私生都是真的跟车不是P假图

说到底，我们怀念的是那个还能为梦想热血沸腾的春天。现在的选秀像流水线，而大厂男孩们像是最后一批手工匠人，带着毛边却格外真实。

写到这里突然想起，前两天看到有站姐把七年前拍的直拍用AI修复成4K，弹幕都在刷"原来这场雨下了七年"。或许就像网友说的，NINEPERCENT从来不是意难平，而是内娱男团最后的乌托邦。

如果现在重启《偶练》，你觉得还能复制神话吗？

来源：驰念在落日落下的当地