摘要：他总在你弯腰捡笔时，将悬在桌角的水杯往反方向挪三厘米。当你直起身，只能看见他塞着耳机的侧脸，屏幕上播放着看了八百遍的《灌篮高手》，耳廓却泛起可疑的绯红——那根白色耳机线根本没插进手机孔。

《无声情书》

他总在你弯腰捡笔时，将悬在桌角的水杯往反方向挪三厘米。当你直起身，只能看见他塞着耳机的侧脸，屏幕上播放着看了八百遍的《灌篮高手》，耳廓却泛起可疑的绯红——那根白色耳机线根本没插进手机孔。

食堂打饭的队列里，他永远“碰巧”排在你斜后方。你餐盘里的糖醋排骨总比旁人多两块，而他总对着突然“手抖”的食堂阿姨抓狂。直到毕业散伙饭，喝醉的阿姨才大着舌头说：“那小子每天往我兜里塞薄荷糖，就为让你多吃口肉。”

篮球场上的三分王，会在你路过时突然变成运球砸脚的菜鸟。队友骂他见鬼，他却盯着滚到你脚边的篮球傻笑——那是他第一千次计算抛物线，只为让球停在你帆布鞋尖前五公分，创造一次完美的对视距离。

你总在图书馆04排D座发现想借的书，却不知道有人凌晨五点蹲在书架前，把《小王子》从文学区偷渡到会计教材区。当你抱着书走向借阅台时，靠在窗边的他立刻把手机举成45度角，备忘录里存着37张你的背影，每张都标注着精确的日照角度。

最明显的破绽藏在游戏里。他给新养的电子宠物取名“不吃香菜”，因为上周聚餐你皱着鼻子挑出碗里的香菜；他通关《塞尔达》时，所有马匹都叫“三月”，那是你第一次跟他借橡皮的月份；就连微信小号头像都是半块橡皮，上面还留着当年你用力过猛划出的铅痕。

这些隐秘的喜欢像被摩斯密码加密过，连月光都破译不了。直到十年后同学会，他带来的女儿举着冰淇淋蹭脏你新买的裙子时，你才从她胸前的姓名牌上看到线索——那个藏在《灌篮高手》同人本里的名字，此刻正泛着奶渍的柔光。

来源：刁民一点号