摘要：暮春时节的湘江边，细雨将青石板浸润得发亮。一位身着月白色直裰的老人从太平街口转出，衣袂在晨风中扬起优雅的弧度，竹编花篮里的重瓣芍药沾着露珠，暗香浮动间，仿佛宋徽宗《听琴图》里的人物走进了烟火人间。

暮春时节的湘江边，细雨将青石板浸润得发亮。一位身着月白色直裰的老人从太平街口转出，衣袂在晨风中扬起优雅的弧度，竹编花篮里的重瓣芍药沾着露珠，暗香浮动间，仿佛宋徽宗《听琴图》里的人物走进了烟火人间。

这位 79 岁的张建国老人已在长沙街头行走了七个花季。每逢四月，他总要换上不同形制的汉服，将数百支应季鲜花赠予路人。没有刻意的仪式，不问受赠者名姓，只是轻轻将花枝递出，如同旧时文人互赠诗笺般从容。某次在黄兴铜像下，他把最后一支晚香玉送给拾荒老妪时，对方颤抖着从布袋里掏出个橘子回赠，两个白发身影在霓虹灯影里相视而笑的模样，被定格成这个网红城市的温情底片。

"年轻时在剧团画布景，颜料里总要掺些花汁。" 老人抚着花篮边磨得发亮的竹篾回忆。退休后偶然接触汉服，发现交领右衽的剪裁竟与戏服有异曲同工之妙。于是晨起对镜更衣成了新功课，从唐代圆领袍到明代道服，二十余套衣裳记录着他研读《舆服志》的时光。某天看见年轻人在 ifs 楼下匆匆啃早餐，他突然想："该给钢筋丛林添些活色。"

最初送花时，常有行人错认他是卖花翁。后来他在花篮系上洒金笺，写着 "赠君一枝春" 的瘦金体小楷，倒引得几位书法爱好者驻足讨教。如今太平街的店主们会主动帮他照料花束，坡子街的奶茶店腾出角落作临时花房，连环卫工人都熟稔地提醒："张爹，文庙坪的蓝花楹开得正好咧。"

最动人的画面往往发生在日落时分。当解放西路的霓虹次第亮起，老人会特意换上绛纱袍，持着宫灯造型的花篮缓步而行。流光溢彩的玻璃幕墙前，他给晚归的白领递去雪柳，给摆摊的妇人别上茉莉，给流浪歌手的花束里夹着《楚辞》书签。某位收到玉簪花的女孩在社交平台写道："这枝花让我想起外婆的樟木箱，原来传统不是古董，是会呼吸的。"

在黄泥街的旧书市，常能遇见老人与摊主们讨论《长物志》里的瓶花之道。他说最中意《清异录》里的记载："每岁禁烟前后，置酒馔以待来宾，赏花者不问亲疏。" 这种跨越千年的赠花之礼，正通过他布满皱纹的双手，在星城街角悄然复苏。当五一广场的全息牡丹在夜空绽放，老人别在路人襟前的鲜花仍在吐蕊，传统与现代在这座不夜城里，达成了某种诗意的共生。

来源：天天一说