摘要：对许多人来说，乔迪娜·米拉（Jordina Milla）或许只是个陌生的女性名字。但聆听她与英国贝斯手巴里·盖伊（Barry Guy）在专辑《慕尼黑现场》（Live in Munich，2024年由ECM发行）中的合作演绎，足以让人萌生“她是谁”“竟有这一号人
文 | Nolix
ECM公司发行的那些偏爵士风格的唱片，通常闪烁着创造力和极简主义两种光泽。值得惊喜的是，即便在当前的经济环境下，ECM依然迈着前进与革新的步伐。
对许多人来说，乔迪娜·米拉（Jordina Milla）或许只是个陌生的女性名字。但聆听她与英国贝斯手巴里·盖伊（Barry Guy）在专辑《慕尼黑现场》（Live in Munich，2024年由ECM发行）中的合作演绎，足以让人萌生“她是谁”“竟有这一号人”之类的追问。这位加泰罗尼亚爵士钢琴家并非又一位保罗·布雷（Paul Bley），却在专辑中弹出了超出布雷的神奇性。
米拉曾师从即兴大师阿古斯蒂·费尔南德斯（Agusti Fernandez），后者在西班牙国内以对爵士室内乐的探索而闻名。不过，《慕尼黑现场》毕竟还是属于两个人的音乐——专辑录制自米拉与巴里·盖伊在慕尼黑施瓦赫·雷特大厅的音乐会现场。巴里·盖伊是英国第一代即兴演奏家之一，上世纪70年代创立伦敦爵士作曲家管弦乐队（LJCO）之前，他曾常年驻守伦敦与丹麦，与他合作过即兴、巴洛克和现代音乐知名演奏家不计其数。
即便合作者威望甚高，米拉在与盖伊互动时依然表现得无所畏惧，有数不清的新鲜的化学反应在其中萌动。坐在大舞台上的二人，与在朦朦胧胧的酒吧里面对完全陌生的观众时一样，耐心、果敢、坦诚。两位演奏家的上一张专辑《弦之寓言》（String Fables）发行于2021年，呈现出较为浓密、纤维化的电子音色，在电钢琴和合成器上探索了听觉的他方领域，所追求的美学可谓一起步就是另类。
自由爵士乐的范围可真是太广了——电子的、迷幻的、福音的，或是融入莫里康内式、俄系先锋、卡普斯汀式的元素等，如鸡尾酒般缤纷。老人带一把新人，有时是最好的事情了。二人上次合作录音里的“高能”，暗示着某种强大伙伴关系的成型，而在另一方面，其实这也是一种老人愿接受一抹新声之态度。
专辑中的6段音轨可以被称作“6段各自长度从5分钟到20分钟不等的即兴”。刚开始时，发音轻微，有着很好的气氛，悲伤也淡淡的，如未经治愈的躁动，又像是太阳初升之前万物尚且鸿蒙。无边无际的底色里，忽有阴阳转动，听者被米拉的“点彩”惊醒，而盖伊用以支撑起她连奏的全部力气，也只轻微的拨奏。他们所描绘的，乍一看是清晨窗外的铁灰色景致，奇怪的色调轻盈地跃转，逐步融合为变化的音群，平铺和纵深的力量对比着，最终构成他们“音响微积分几何”的一部分。
自然音的特质还是在的，只是变弱了，它们被合乎逻辑的形式包裹着，起起伏伏。再远方以及再辽远之处传来冷淡的琶音与和弦——只有呼吸的零星介入，好像时间从未流逝，也好像它们每一次响起，我们就距离现实越来越远。
如果没有猜错，初听的你，会觉得从第一乐章后半到第二乐章前半的贝斯太过错综、杂乱，直到第三乐章才重回澄明心性；第四乐章的混声形成，又近于远古的祭祀仪式；第五乐章中段，有点儿让贝斯模仿了古埃及竖笛的味道；第六部分复归了八音盒般的澄明，那调调也多少让ECM粉丝们兴奋。
当然，如此略而说之，可能并无太多的意义，因为第一，它们是连续、完整体；第二，此间大量都是米拉私人化的沉思时刻、无休止的探索，以及（某种程度上）接二连三的“顿悟”。阴，来自夜；阳，来自日光之城。它们互相驱动且互相驱散，进而旋转。而人的情感和欲望，又怎能经由一个极端而跳跃到另一个呢？
准确地说，万分独特的两位艺术家“创造”着声音，而不是“演奏”着它们——那肯定也就不是听众习惯性认为的“音乐”，至少比通常爵士酒吧里的钢琴演奏超前百倍。在这样的6段即兴里，悄然触动我们的东西太多了。单单凭着临场搭配就能奏出这么丰厚而精彩的作品，让人讶异，乃至听了无法入眠。
贝斯和钢琴间流动着响亮的对话，激荡如潮，然后是沉默，进入了心情的黄昏，反射着落日发出的光；再者，你好像能读懂时间的部分特质，于是，简直想要哭泣起来。
即兴是流水，以最纯粹、不拘泥的形式作最开放的表达，它们与晚期浪漫主义之间的相似性，有觉醒，也有狂喜——不少名作的早期成型正是来自于随心所欲涌动着的感知与情绪。
为了音乐服务而炫技，实际并不过分。当盖伊的伴奏用了海量的扩展技巧，以拨动、拉弓、弹拨或敲击，在连线的内部鼓舞出氛围，你也会因此而惊讶，即兴表演的涵盖领域竟如斯广阔。
不过，他们二人的音乐中，总有一些东西使得我们都很难称其为“爵士乐”。在老一辈的蒙克、鲍威尔或者比尔·埃文斯以后，少有能吸引我的爵士录音了。不是说对比起那些经典录音，新作品的成色还不够，而是，经典从不是密封的爵士玻璃罐，而如泄水之闸、游折之坡，以通俗易懂为多。但各种未经廓清的形式神秘如天启之光芒，聆听过程中，一种纯粹在其中闪现——合乎逻辑的，不合逻辑，甚至也包括黑暗和痛苦的往复闪现。景观从演奏者的镜子里被映照出来，似可追，似也不可复追。
听完《慕尼黑现场》的后半段，你会欣喜自己未曾早早放弃，也觉得正在合作的这二位还真懂得梦。尽管有时可能是不尽平衡的音场，却能让我们在一种更老的、纯真的安抚中摇荡……
就算在ECM厂牌内部，形成相似性共鸣的景致也并不多见。不如称《慕尼黑现场》为一门新的爵士即兴品类吧。
补充一句，盖伊作曲的独立作品《Folio》在ECM有发行，基本都是低音提琴实验性的即兴，是不折不扣的革新派。而在由MAYA Recordings出品的另一张唱片中，他将一曲独特的小提琴无伴奏忽地插入巴赫的奏鸣曲和帕蒂塔之间。那是盖伊常年的演奏搭档、小提琴家玛雅·洪伯格（Maya Homburger）的演绎，不完全是自然调性，忧郁、凝结，有环顾与四散感，也有发散的悲怀；兴许是低音提琴手出身，盖伊重视那种丰厚的和弦感觉，如同宇宙深空的一抹乌金。
在探寻永恒音乐国度边缘的途中，何时认真都不算太迟。笔者也曾设想，谭盾的新作或许哪天也能交由ECM来发行录音？
来源：音乐周报