摘要：5月2-3号，武夷山天气多云，最低气温14度、最高气温29度，平均湿度60%，是个能出好茶的天气。往年的这个时候，牛栏坑早就挤得水泄不通。

5月2-3号，武夷山天气多云，最低气温14度、最高气温29度，平均湿度60%，是个能出好茶的天气。往年的这个时候，牛栏坑早就挤得水泄不通。

然而，今年的景象却有所不同，牛栏坑内仅有约三分之一的坑主决定开始采摘，且多为拥有众多茶山的大户。

▲5月3号，牛栏坑部分开采

5月6日立夏后，下了两天大雨之后，武夷山再次放晴。牛栏坑再次热闹起来，但是依然有坑主选择再等一等，而下一个晴天预计是在5月11-12号，慢，成了今年岩茶的主基调。

PART.01

天气

慢一点似乎才是“传统”。

关于2025的岩茶，我有一个私人的段子讲了好几年。那还是在“遥远”的2019年，那一年是我做岩茶教室之后遇到的第一个灾害性的气候，当年突如其来的夏旱导致的茶叶大面积减产乃至旱死。

我在一位福州岩茶高人的茶局上，听一位仙风道骨的高人掐指一算说，岩茶要到2025年才会好起来，我好奇地问，这个好是品质好起来，还是市场会好起来啊？

▲2025年4月28日竹窠山场

老神仙捋捋胡子，高深莫测地说了一句“好就是都好”。后来的事情大家都知道了，20年口罩、21年天价茶事件、22年大旱、23年市场开始下行，24年的从头下到尾的雨，反正这几年不论市场和品质似乎都和好没有太大的关系。

但可能也正是因为这个“不好”，让我把这个段子当成了我对“好“的期望，怀着这样的期望，好不容易熬到了25年。但是岩茶到底会不会好，或者说还会不会好，依然是个问号。

2025年的天气实在不能简单地好坏形容。24年茶季没停过的雨水好像用掉了整年的降雨KPI，从10月份之后武夷山就进入了罕见的秋冬连旱，平均降雨量只有往年平均的1/3多。而今年入春之后，又遇上了连续几场的倒春寒。

3月30日，闽北地区迎来一场严重倒春寒，在短短一天时间里，气温迅速下降近20度，部分高海拔下起了冻雨，个别地区还下了福建极为罕见的春雪。

▲4月22号燕子窠示范茶园

在冬旱和倒春寒的双重打击下，今年的茶季比前两年推迟了近一周，倒春寒对早生品种的影响尤其大。

以武夷山种植面积较大的黄观音（105）为例，往年的采摘时间通常都在4月中旬，很少有迟过4月20日的。而今年的大多数黄观音（105）都在4月25-26号开采，甚至到了5月2日，我还见到马头岩黄观音（105）刚刚开采的。

▲4月28日倒水坑肉桂长势

一个有意思的现象，在今年这样的气候条件下坑涧茶、留丛管理的茶影响相对较小。发芽时间和产量都和往年差不了太多。

这也从另一个侧面证明了武夷岩茶小山场和传统管理方式的优势。

▲2025年4月28日竹窠山场

天心村的许多原住民茶人还向我们分享了另一个有趣的观点，他们认为今年的采摘时间与2000年以前颇为相似。

老茶人们回忆，在天心村拆迁之前，大多数茶厂在5月1日左右开始运作，而真正的采摘高峰期则在立夏前后到来。

▲武夷岩茶（大红袍）制作技艺非遗传承人：山场主人张森楼

这一点似乎更早的史料记载中可以得到验证。

比如在廖存仁的《记大红袍》一文中，（此文后收录在林馥泉《武夷茶叶之生产制造及运销中》）就曾经明确记录，在1941年九龙窠大红袍的采制时间是5月17日，而今年估计纯种大红袍的采摘差不多也要这个时候。

▲5月3日牛栏坑不可思议附近肉桂长势

老茶人普遍觉得今年的茶长得慢一点不是坏事，慢一点内涵物质会更丰富一些，茶叶的品质会更好。

PART.02

工艺

快一点慢一点都是为了茶好一点

其实不仅是茶长得慢，这几年岩茶的工艺也做得越来越慢。这个慢首先体现在工艺流程上，大家做得越来越慢了。

慢的甚至超过了我这个岩茶圈老司机的认知。

▲香江茶业徐秋生和王文震讨论今年茶叶制作注意事项

前两天我们跟踪一位茶人的制作肉桂的全过程，青叶下山的时间是下午三点，当天天气晴好。

以我这么多年眼观手不动的经验来说，觉得不管用什么做法，做到半夜2-3点都应该结束了。

▲山场主人周明帅

到了早上六点，我就被派去跟踪拍摄的童鞋电话吵醒，只传来一句有气无力的抱怨“你这个骗子，这个茶刚刚才下锅炒青“。

这种慢慢来的工艺手法这几年很常见，尤其是在年轻一代的茶人中间颇为流行。而且，这种‘慢’的趋势愈发明显，最直观的体现便是青间温度偏低，养青周期延长。

▲武夷岩茶（大红袍）制作技艺非遗传承人：山场主人林文利

我特意就这个问题和几位大师傅进行探讨，他们觉得这种慢做法流行的原因，第一就是这样的做法追求的是熟和透。

第二是这样的工艺的容错率较高。本质上和老师傅焙茶一次焙到位，而市场大部分焙法要焙三道或一样。

▲武夷岩茶（大红袍）制作技艺非遗传承人：刘国英

第三则有可能是这几年流行嫩采。尤其是肉桂，追求所谓的刺激感。而嫩采茶在工艺处理上会更小心，做得自然也更慢。

慢最大的好茶就是能在追求刺激感的情况下，最大限度地保留“清晰度”。

▲5月3号金交椅附近山场肉桂，茶农需要在嫩青和雨青中做出选择

除了做得慢，采的也越来越慢，这一点在今年的恶劣气候下更为突出。这个慢主要还是体现在采摘的标准上。

以往带山的师傅通常会把握一片山场的整体发芽情况，到了一个最大公约数的时候就一口气都薅下来，今年这样的气候下，对于一些顶级山场来说，讲究的师傅通常会安排两次以上的采青，尽量采得更标准一些，为后续的好茶打好基础。

▲5月3日牛栏坑老树肉桂采摘

茶青采得越来越慢，但是运的却越来越快。今年茶青无人机运青的普及程度又上了一个台阶，最明显的感受就是年年堵车的水帘洞路口今年的交通情况出人意料的好。

今年我采访了几个慧苑的山场主人，他们普遍反映，从慧苑的几个标志性山场如古井、枫树窠、竹窠这些地方用无人机运青效率比传统人力挑青高出十倍，青叶的质量因此得到了显著提升，进而使得成品茶的质量也大幅提高。

▲5月2号，慧苑坑卢岫一带山场老丛水仙长势

除了流程上的慢，这几年武夷山手工制茶的人数和数量都越来越多。其实武夷山的手工制茶也不完全是走回头路。

我在几个茶厂都看到今年正在配合科研机构测试带有多组传感器的智能摇青机，其实ai智能和原始手工之间也并不一定是你死我活的替代关系，也许有一天，我们能看到机器人拿着水筛摇青，到那个时候，可能就没人纠结手工摇青到底是作秀还是做茶了。

▲ai智能摇青机进入实验阶段

但是至少在2025年的岩茶领域，手工制茶依然在高端茶市场中遥遥领先。不少有经验的老师傅都说在今年这样的极端天气下，手工更容易做出好茶，当然也更累人。

我认识的一位老朋友，一位不愿意透露姓名的著名茶人和我透露说，他从4月25日开厂到我发稿的5月6日，已经瘦了整整20斤，减肥速率堪比贾玲，让我第一次动了要学习手工制茶的决心。

PART.03

市场

没办法和想办法

这两年武夷岩茶的品质是肉眼可见的提升，但是市场似乎并没有越来越好。在23～25年，岩茶的整体市场肯定处在持续的下行通道中。

今年茶季茶青市场价格也反映了这种下行，受冲击最大的是低等级的肉桂和老丛。外围高山的肉桂价格今年已经跌破地板价，几乎到了给钱就卖的程度。外围的老丛受到科技丛的冲击也很严重，前几年受到追捧的外围高树龄老丛今年基本无人问津。

正岩产区的价格也出现了进一步的分化，比如前几天热闹极了的马头岩肉桂，今年的茶青价格也创下了新低。相对稳定一些的可能只有核心区的老丛，和一些前几年被低估的小品种了。

市场的下行有很多的原因，但是至少有一部分原因也在于岩茶企业前几年对于市场不合实际的预期。而这样的预期落空后很容易进入到恶性竞争的陷阱中。

在23年的半程观察中，我曾经预言了接下来的价格战，但是没想到价格战最后用一种最不堪的方式，那就是比低更低的折扣。

24～25年市场一线品牌的折扣早就已经击穿底线，各大平台都充斥着比低更低的折扣，定价1680，售价99已经是抖品牌的常规操作。而某些传统的线下品牌也已经在网络平台的加持下，把折扣用到极致。

市场上带“骨折”这个前缀的品牌外号越来越多。而掺杂在品牌官方折扣背景下的则是屡打不禁假货暗流。各大互联网平台的流量算法又在其中推波助澜，今年茶季最大的新闻应该就是那位花了400万的虚拟币，买下来一片随便一指的马头岩山场。然后又把虚拟的山场换成了实打实的400万真钱。

虽然前几天武夷山市场监督局发布了立案通知，但是同期涉事的相关账号都还在大张旗鼓地直播甩货，对比当年因为巴黎小学生作文被封号的千万博主，我只能说岩茶这事可能在互联网世界里实在是个微不足道的存在。

对于市场的这种现状，很多品牌主理人都只能摊一摊手说，我也没办法。但是背过身去却都在各显神通。

在市场下行的过程中，每个品牌对市场的认识也出现了不同的分化，有些品牌会把精力放在市场管控上，期望通过市场的规范来维持产品和品牌的口碑。有些品牌则借着市场低迷布局下一步的战略资源。

总的来说整个市场也慢下来了，每个企业都在调整对未来的预期，大型企业调低了市场的KPI直播，小作坊的做法则更为灵活。

对于岩茶这样整体体量普遍不大的行业来说，大家都认识到，把产品做好，别干坏事，也许赚的不多，但活下去并不难。对于真正的岩茶粉丝来说，这样的“慢下来”无疑是好事。

来源：岩茶教室一点号