摘要：时间倒回3月7日，首尔市政府大楼附近某建筑屋顶，老者将印有"守护尹锡悦"字样的传单抛向空中，随后点燃了浇满汽油的身体。经过13天的抢救，这位支持者最终在3月19日离世。而就在次日（3月20日），尹锡悦通过总统府公告表态"非常心痛"，并派幕僚向家属转达：“已反复
最近首尔街头又冒起骇人黑烟——尹锡悦总统的支持者当街自焚，这已经是半年内第三起了。支持者用肉身当抗议武器，总统民调却在自杀式支持中诡异回升。
时间倒回3月7日，首尔市政府大楼附近某建筑屋顶，老者将印有"守护尹锡悦"字样的传单抛向空中，随后点燃了浇满汽油的身体。经过13天的抢救，这位支持者最终在3月19日离世。而就在次日（3月20日），尹锡悦通过总统府公告表态"非常心痛"，并派幕僚向家属转达：“已反复阅读遗书，将铭记逝者遗志”。
这场景似曾相识——就在两个月前的1月15日，尹锡悦因涉嫌戒严令接受调查时，一名50多岁男子在果川公调处草坪自焚，五天后同样宣告不治。两起事件像镜子般映照出韩国政坛的魔幻现实：支持者用生命献祭，总统却总能在悲剧后收割政治资本。
细看两位自焚者的背景，会发现惊人的相似性：
年龄断层：一位79岁、一位50多岁，恰好对应韩国"失去的二十年"中受创最深的两个世代；经济困局：遗物中发现的租房合同显示，79岁老者蜗居在8平米单间，月租却占养老金七成；信息茧房：YTN调查发现，两人手机里装满了保守派自媒体APP，日均观看反在野党视频超6小时。这些人在现实中是被房价、养老、就业三座大山压垮的"隐形贫困层"，却在虚拟世界被塑造成"爱国斗士"。就像《寄生虫》里的地下室家庭，他们只能抓住总统承诺的"打击既得利益集团"这根稻草，哪怕代价是燃烧自己。
尹锡悦团队的危机公关堪称“教科书级操作”：
时机把控：选择自焚者死亡次日（3月20日）发声，既避开“消费死者”的骂名，又抢占新闻黄金时段；话术设计：强调“反复阅读遗书”而非具体政策反思，既展示共情又规避实质承诺；议题转移：同步喊话绝食抗议团体“生命比弹劾重要”，把舆论焦点从自焚引向在野党"暴力政治"。这招“悲情变现”效果立竿见影——保守派票仓釜山、大邱等地支持率应声上涨3%，尤其是60岁以上选民好感度飙升。但首尔大学政治系教授金敏娥尖锐指出：“这不是政治信仰，而是绝望群体的斯德哥尔摩综合征。”
把时间轴拉长，会发现韩国政治极端化早有苗头：
1987年：大学生自焚抗议全斗焕军政府，催生民主化运动；2016年：朴槿惠亲信干政事件中，支持者绝食137天创纪录；2024年：进步派议员遭硫酸袭击，施暴者高呼“清除左翼病毒”。但如今的自焚已变质为“人肉助攻”——79岁老者撒传单时特意选择市政府大楼，显然深谙"死亡直播"的传播规律。高丽大学社会心理学团队发现，这类事件后相关政客的搜索量暴增470%，俨然形成“血色流量”产业链。
要斩断这个死亡链条，可能需要三剂猛药：
算法监管：强制YouTube公开政治内容推送机制，首尔市已试点“信息茧房破除计划”；社会保障：扩大45-65岁“中年失业者再培训”，目前该群体就业率仅58.3%；政治问责：推动《极端政治行为防治法》，禁止利用自杀事件进行宣传。但现实远比理想骨感——当生存成为赌博，总会有人押上性命换一张上升通道的门票。
结语：火光中的民主倒影
当79岁老者在烈焰中化作青烟，他们该记住的不是总统府的漂亮话，而是他租房合同上密密麻麻的赤字。真正的政治信仰，不该用平民的骨灰作祭品。
来源：雍户一点号