摘要：2021年，35岁的刘晓雯是深圳一家互联网公司的项目经理，性格独立又略带孤独。高强度的工作让她常常感到疲惫，为了缓解压力，也为了给自己找点陪伴，她养了一只活泼的金毛犬“可乐”。在她看来，可乐不仅是宠物，更是能治愈她心灵的家人。每天回到家，看到可乐摇着尾巴迎接自

2021年，35岁的刘晓雯是深圳一家互联网公司的项目经理，性格独立又略带孤独。高强度的工作让她常常感到疲惫，为了缓解压力，也为了给自己找点陪伴，她养了一只活泼的金毛犬“可乐”。在她看来，可乐不仅是宠物，更是能治愈她心灵的家人。每天回到家，看到可乐摇着尾巴迎接自己，所有的疲惫都能一扫而空，这也是她决定养狗的重要原因。

7月15日，像往常一样，刘晓雯带着可乐出门散步。在一处草丛边有一条脏兮兮的狗，可乐看见那条狗就冲了过去，开始在那条狗身上嗅闻起来，不知道那条狗是不是害怕，与可乐打了起来。刘晓雯担心可乐受伤，急忙上前制止。没想到，那条狗调过头来一口咬在了她的手上，瞬间鲜血涌出。刘晓雯又疼又惊，看着自己受伤的手，再看看一脸无辜的可乐，又气又无奈。

虽然她知道狗都有按时打疫苗的习惯，但狂犬病的严重性让她不敢有丝毫大意。看着伤口处不断渗出的血，刘晓雯心里满是担忧和害怕，脑海中不断浮现狂犬病发作的可怕场景。她不敢耽搁，简单处理了一下伤口后，就立刻决定前往医院，给自己也打上狂犬疫苗，以防万一。

到了医院后，刘晓雯先进行了伤口冲洗、消毒等处理，随后又做了一系列检查。医生仔细查看了她的伤口，确定这属于二级暴露。医生严肃地对她说：“你这情况得赶紧打狂犬疫苗，一共要打5针，按0、3、7、14、28天各接种1剂。后续几针一定要按时来。打针期间要注意休息，别吃辛辣刺激的食物，也不能剧烈运动。另外，你这个伤口比较深，还得接种破伤风疫苗，预防破伤风感染。”刘晓雯听着医生的叮嘱，心里满是忐忑，不住地点头，默默记在心里。

狂犬病疫苗是一种用于预防狂犬病的生物制剂。它通常采用灭活病毒制成，通过刺激人体免疫系统产生抗体，以抵御狂犬病病毒的侵袭。一般被动物咬伤、抓伤后，需及时接种。接种程序常为多针次，按规定时间全程接种，能有效预防狂犬病的发生，大大降低因感染狂犬病病毒而导致死亡的风险。

接下来的日子里，刘晓雯严格按照医生的嘱咐，按时接种完了所有疫苗。她推掉了朋友聚会，戒掉了最爱的火锅，每天早早休息，也不再去健身房锻炼。看着伤口一天天愈合，她悬着的心也渐渐放了下来，以为这次的意外风波就这样过去了。在这段时间里，她每天都在祈祷，希望自己不会出现任何问题，生活能尽快恢复正常。

直到12月27日，刘晓雯正在公司开会。突然，她感觉喉咙发紧，像是被什么东西勒住了一样，吞咽变得困难起来。她下意识地清了清嗓子，想缓解这种不适，可情况并没有好转。紧接着，她开始莫名地烦躁不安，手指不自觉地反复揉搓衣角，额头也冒出了细密的汗珠。她强忍着不适，努力集中注意力听着会议内容，心里却开始隐隐不安，担心是不是身体出现了什么问题。

又过了几天，2022年1月3日，刘晓雯在加班赶方案时，症状愈发严重。她开始对水声异常敏感，听到饮水机接水的声音，就感觉一阵恐惧袭来，浑身起鸡皮疙瘩。喝水时，喉咙像被针扎一样刺痛，每咽一口都无比艰难。她频繁地舔嘴唇，试图缓解口腔的干燥，双手也不受控制地微微颤抖，敲键盘的速度也慢了下来。这种异常让她十分害怕，可手头的工作又迫在眉睫，她只能咬牙坚持。

1月7日，刘晓雯刚从睡梦中醒来，就感觉自己的身体热热的，她用手摸了摸自己发烫的额头，赶紧找来温度计量了量，结果温度计上显示38.5°C。于是她找出自己之前的感冒吃下，还向公司请了假，想在家好好休息一下。吃完药的她症状并没有好转，体温一直在 37.5℃ - 38℃之间徘徊。低热让他整个人变得昏昏沉沉，脑袋像是被一层迷雾笼罩着，晕乎乎的，浑身没有力气，连走路都摇摇晃晃，原本充满活力的步伐也变得拖沓而沉重。

与此同时，发热的症状还没有好转，反而在晚上吃饭的时候，刘晓雯觉得一阵一阵的头痛，那种疼痛像是有一把小锤子在脑袋里不停地敲，一下又一下，疼得他忍不住用手紧紧抱住头，试图缓解这钻心的疼痛。她也没有多想，自己觉得自己是普通的感冒，于是在吃完晚饭之后就早早的睡下了，想着休息一下第二天就好了。

第二天早上起床，刘晓雯感觉全身肌肉酸痛，四肢乏力，连起身都变得困难。更可怕的是，到了单位，她正准备工作时突然开始出现幻觉，仿佛看到有无数小虫子在眼前飞舞，她惊恐地挥舞双手驱赶，却什么都抓不到。她想大声呼救，可喉咙里只能发出含糊不清的声音。此时的她，身体和精神都濒临崩溃，终于，刘晓雯再也支撑不住，被同事紧急送往医院。

到了医院，医生为她进行了血常规、病毒抗体检测等一系列详细检查。血常规显示白细胞计数13.2×10⁹/L（参考值4.0-10.0×10⁹/L），中性粒细胞百分比82.6%（参考值50-70%），呈现明显炎症反应。抗体定量检测结果显示抗体浓度仅0.05IU/mL，远低于WHO规定的有效保护阈值0.5IU/mL。此外，脑脊液检测显示蛋白含量轻度升高，脑电图出现弥漫性慢波。结合她的症状，最终确诊为狂犬病。

看着诊断报告上的结果，刘晓雯瞬间崩溃，泪水夺眶而出。她痛哭流涕，抓着医生的手，声音颤抖地问道：“为什么会这样？我明明按时打了5针疫苗，也按照您说的注意事项做了，为什么还是发病了？”泪水模糊了她的双眼，绝望和恐惧充斥着她的内心，她怎么也想不明白，自己明明已经这么小心，为何还是逃不过厄运。

医生耐心地解释道：“即便接种了狂犬疫苗，也不能保证百分百不患狂犬病。疫苗起作用需要一定的时间，在这个期间，病毒可能已经侵入了中枢神经系统，从而导致发病。你仔细回忆一下，被狗咬伤后以及打疫苗期间，有没有做过一些特别的事，或者有什么异常情况？”

刘晓雯努力回忆着，把自己被狗咬伤后的经历一五一十地告诉了医生。医生听后，无奈地叹了口气说：“你之所以会得狂犬病，和你打完疫苗前后忽略的三件事有很大关系，这些行为让你的疫苗白打了啊，哎！和你犯一样错误的人还有很多，最终都白白的丢掉了生命。”

一、伤口处理不当

刘晓雯被咬后，仅进行了简单的止血处理便前往医院。事实上，狂犬病急救的黄金法则是"冲洗优先"。被咬后应立即用肥皂水和流动清水交替冲洗伤口15分钟以上，这一过程能有效清除伤口内的病毒，降低感染风险。刘晓雯的伤口较深，属于二级暴露，更需要彻底清创。如果当时能配合使用狂犬病被动免疫制剂（如狂犬病人免疫球蛋白），在伤口局部形成抗体屏障，或许能阻断病毒入侵神经组织。错过关键的伤口处理步骤，让病毒获得了入侵的先机。

二、注意事项执行偏差

医生强调的接种期间禁忌并非危言耸听。刘晓雯虽然推掉聚会、忌口辛辣，但她在加班赶方案时仍长时间保持高强度工作，精神压力和过度疲劳会抑制免疫系统活性。此外，剧烈运动可能加速血液循环，使病毒更快抵达中枢神经系统；酒精等刺激性物质则会干扰抗体生成。这些注意事项看似琐碎，实则与疫苗效果密切相关。如果刘晓雯在接种期间能更严格地休息调养，或许能激发更强的免疫反应。预防狂犬病是环环相扣的系统工程，从正确的伤口处理、及时接种疫苗，到接种期间的生活管理，任何环节的疏漏都可能导致严重后果。尤其是家养宠物的主人，更不能因宠物接种过疫苗就放松警惕。面对这种致死率几乎100%的疾病，唯有科学严谨地执行每一步防护措施，才能真正筑起生命的防线。

三、病毒入侵途径与神经传导速度：时间就是生命

狂犬病病毒的感染进程与伤口位置密切相关。刘晓雯被咬的手部靠近中枢神经系统，病毒沿神经纤维传播的距离短，更容易快速抵达大脑。此外，伤口越深、损伤的神经末梢越多，病毒入侵速度越快。研究显示，病毒在神经中的传播速度约为每天3-20毫米，但当进入脊髓和大脑后，发病速度会呈指数级加快。刘晓雯从出现喉咙发紧到确诊仅经历数天，正是病毒在神经中高速扩散的结果。这也提醒我们，被咬伤后必须分秒必争，尽早启动暴露后预防，任何拖延都可能让病毒占据先机。

资料来源：

[1]程芳.如何判断是否需要接种狂犬疫苗[J].人人健康,2024,(26):88.

[2]徐娟,谢琴华.1例接种狂犬疫苗后发生疑似预防接种异常反应的调查[J].江苏预防医学,2024,35(03):385-387.

[3]王芳.疫苗接种的八个认识误区[N].医药养生保健报,2024-05-11(025).

（《回顾：35岁深圳女子被狗咬伤后，已经打完5针狂犬疫苗，4个月为何还发作了》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：严医生科普健康一点号