摘要：＂刘大海，你到底瞒着我做什么？为什么每天凌晨三点偷偷出门？＂我将手机推到他面前，屏幕上正播放着他悄悄出门的监控画面。

深夜的守候

＂刘大海，你到底瞒着我做什么？为什么每天凌晨三点偷偷出门？＂我将手机推到他面前，屏幕上正播放着他悄悄出门的监控画面。

那一刻，他眼中闪过一丝慌乱，随即恢复了平静，这种表情我在四十年的婚姻中从未见过。

我叫马兰珠，今年六十三岁，祖籍山东，是一名退休的小学语文教师。

我和丈夫刘大海结婚四十年，他曾是市重点中学的物理老师，比我大两岁，去年刚退休。

我们这一代人经历了物资匮乏的年代，也见证了改革开放后的日新月异，如今的生活比起当年，真是天上地下。

八十年代初我们领到结婚证时，全部家当不过是一张木床、一个衣柜和一台黑白电视机，现在倒好，三室一厅的楼房，家电一应俱全，儿子刘小军也在省城成了家。

按理说，该是安享晚年的时候了，可谁知道平静的生活下竟藏着这样的秘密。

那是去年冬天的事，北方的冬季漫长而寒冷，窗外的梧桐树早已光秃秃的，寒风吹过时发出＂呜呜＂的声响，仿佛在诉说着什么。

那晚，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，朦胧中看见大海正悄悄穿衣服。

＂这大半夜的，你干啥去？＂我迷迷糊糊地问。

＂上厕所，你接着睡吧。＂他轻声回答，还顺手掖了掖我的被角。

我翻了个身又睡了，也没多想，可第二天早上起来，发现他眼圈发黑，精神恍惚，喝稀饭时竟然把咸菜当成了糖放进去，这可不像他平时的样子。

＂昨晚没睡好？＂我问他。

＂没事，就是老毛病又犯了，你别瞎操心。＂他笑着摆摆手，但那笑容怎么看都勉强。

刘大海从教三十多年，一向以严谨著称，学生们背后叫他＂刘铁面＂，可在家里，他却是个细心体贴的丈夫。

我们年轻时也有过争吵，但都是些鸡毛蒜皮的小事，从未有过隐瞒和欺骗。

所以当这种情况持续了两周后，我心里越发不安。

我曾在半夜醒来，发现床的另一侧空荡荡的，窗外寒风呼啸，我的心也跟着慌乱起来。

那些年没说出口的委屈和怀疑，此刻全都涌了上来。

＂该不会是有了外遇吧？＂这个念头一闪而过，我立刻被自己吓了一跳。

刘大海都六十五了，哪来的外遇？再说这么多年来，他对我一直很好，虽然不像电视剧里那种甜言蜜语，但生活中的点点滴滴都能感受到他的关爱。

想想我那些退休的同事们，不是和老伴斗嘴拌嘴，就是为了孩子操心上火，哪像我们这般和和美美的。

可眼下这情况，实在让人心里不踏实。

那天，我去老同事王芝兰家串门儿。她刚退休不久，比我小三岁，一直是个时髦人儿，手机、电脑样样精通。

＂珠子，你看我新买的这个智能手环，能测心率、血压，还能监测睡眠质量呢！＂王芝兰向我炫耀着她的新玩意儿。

＂你买这干啥呀？咱们这把年纪，睡不好不是正常的吗？＂我笑她浪费钱。

＂嗨，主要是为了监督我那口子！＂王芝兰神秘兮兮地压低声音，＂上个月我发现老曹天天熬夜，说是失眠，后来用手机一查，原来是跟人凑一块儿打麻将！现在好了，我天天能看到他的活动轨迹，那老东西再也不敢撒谎了！＂

这话给了我灵感，回家路上，我特意绕到商场，买了个小型监控摄像头。

售货员是个年轻姑娘，教我连接手机，操作起来并不复杂。

＂大妈，这监控一般都是看家防贼用的，您是放家里哪儿啊？＂姑娘好奇地问。

＂放...放厨房，我家那口子爱偷吃，半夜起来找东西，我要抓他个现行！＂我编了个借口，脸上有些发烫。

回到家，趁大海出去下棋的空当，我把监控藏在了卧室的書架上，角度正好能拍到床和门口。

那一晚，我躺在床上，心脏＂咚咚＂直跳，像是做了什么亏心事。

凌晨三点零五分，手机震动了一下，我立即清醒过来。

屏幕上，刘大海轻手轻脚地起身，穿好了衣服，从床头柜里拿出一个药盒和保温杯，然后蹑手蹑脚地出了门。

我死死盯着手机屏幕，直到门被轻轻带上，整个过程干净利落，显然已经熟能生巧。

难怪我有时候睡得沉的夜晚，根本没察觉到他的离开。

第二天，我全程观察着刘大海。

他比平常起得晚，洗脸时不停地打哈欠，吃饭时也是心不在焉，碗里的白粥都凉了也没喝几口。

＂昨天下棋输了？这么闷闷不乐的。＂我故意问他。

＂嗯？没有啊，赢了两盘呢。＂他回答得心不在焉，眼睛还不时地瞟向挂在墙上的老式挂钟。

那个挂钟是我们结婚时买的，走了四十年，虽然褪了色，但依然走得准确。

这让我想起了什么，翻出旧相册，里面是我和大海的婚礼照片，那时候他穿着深蓝色的中山装，我穿着朴素的白衬衫和黑裙子，照片虽然泛黄，但我们脸上的笑容却那么真诚。

那时候的生活虽然清苦，却单纯而美好。

＂大海，你再这么下去，身子骨吃不消的。＂我看着他两鬢斑白的头发，心里一阵酸楚。

＂有什么吃不消的，老同志革命意志坚如铁！＂他开起了玩笑，这是我们这一代人常说的话。

但笑容掩盖不了眼中的疲惫，这更坚定了我要查个究竟的决心。

当天晚上，我故意睡得很早，但其实一直竖着耳朵等待时机。

果然，凌晨两点五十分，闹钟还未响，刘大海就醒了，按掉了闹钟。

他动作轻盈地换好衣服，还是那个保温杯和药盒，出门前还特意回头看了我一眼，眼神中满是柔情。

我心中一颤，这个男人陪我走过了大半辈子，现在怎么变得如此神秘？

等他出门五分钟后，我迅速起床，穿上棉衣棉裤和老棉鞋，戴上围巾帽子，悄悄跟了上去。

冬日的凌晨，街上空无一人，只有路灯孤独地亮着。

刘大海走得很快，我不得不小跑着才能跟上。

他走过了人民路，穿过了文化街，最后进入了一个老旧的小区——向阳里。

这个小区是八十年代初建的，紧邻着当年的第二中学，也就是大海曾经任教的学校。

刘大海熟练地掏出钥匙，打开了三楼的一户人家的门，轻声道：＂张阿姨，我来了。＂

这是一个女人的家？我心中警铃大作，躲在楼梯转角处，又等了几分钟，才蹑手蹑脚地爬上楼。

门没有完全关紧，从门缝里，我看到了里面的情景。

一位白发老人躺在简陋的床上，面容憔悴，呼吸急促。

刘大海正俯身为她测量血压，动作熟练而温柔，就像当年他照顾卧病的母亲一样。

＂大海啊，這次測的多少？＂老人虚弱地问，她的普通话带着浓重的东北口音。

＂不高，130/85，挺好的。＂刘大海安慰道，＂张阿姨，该吃药了。＂

他从保温杯里倒出温水，扶着老人坐起来，小心翼翼地喂她吃药。

＂大海啊，你别总来了，大半夜的多不容易，照顧我這把老骨頭，耽误你休息。你们老两口也不容易，马老师知道吗？＂老人问道。

我心一紧，原来老人认识我。

＂没告诉她，她本来睡眠就不好，知道了肯定要跟来，她身体没我好。＂刘大海轻声说，＂再说了，我答应过建国的，会照顾好您的。您是我学生的母亲，就是我的母亲。＂

张建国这个名字让我恍然大悟。

二十年前，刘大海带的班上有个叫张建国的学生，聪明能干，高考考上了清华，是学校的骄傲。

毕业后去了美国深造，可没过几年，就在一场车祸中丧生了。

当时大海很受打击，整整一周没怎么说话，我以为他早就走出来了，没想到竟然一直在照顾学生的母亲。

＂建国要是活着，今年也四十多岁了。＂老人的声音哽咽起来，＂他临走前最放心不下的就是我，怕我一个人在国内孤独，谁知道......＂

＂阿姨，您别多想，建国在天之灵也会希望您好好的。＂刘大海安慰道，拿出一个小本子记录着什么。

我悄悄退下楼去，站在寒风中，眼泪不知不觉流了下来。

原来，我的丈夫并非有什么不可告人的秘密，而是在默默履行着对学生的承诺，用这种方式延续着师生之情。

回到家，我泡了一壺老雞湯，放在电炉上温着，又把暖气开到最大，等待刘大海回来。

四点半，门锁转动的声音响起，刘大海一脸疲惫地走进来，看到亮着的灯和等候在门口的我，明显吃了一惊。

＂你...你怎么起这么早？＂他结结巴巴地问。

＂我跟踪你了。＂我直截了当地说，将手机里的监控画面展示给他看。

刘大海愣在那里，脸上的表情从惊讶变成了愧疚。

＂兰珠，我不是故意瞒着你的...＂他低下头，像个做错事的孩子。

＂为什么不告诉我？为什么要一个人承担？＂我质问道，声音不觉提高了八度。

四十年来，我第一次对他这么严厉。

＂怕你担心，你本来就睡得少，又有颈椎病。＂他揉了揉发红的眼睛，语气中透着疲倦，＂建国是我最优秀的学生，临终前他给我写信，拜托我照顾他母亲，我答应过他的。＂

＂可你也应该考虑自己的身体啊！你看看你，这一个月瘦了多少？＂我心疼地看着他凹陷的脸颊。

＂习惯了就好，再说，一周也就去两三次，张阿姨的病情不太稳定，医生说随时都有可能...＂他没说下去，目光中闪过一丝悲伤。

那一刻，我忽然明白了为什么刘大海要瞒着我。

不仅是怕我担心，更是怕我跟着操心操劳。

这个倔强的男人，习惯了把所有重担扛在自己肩上。

＂大海，我们是夫妻，有福同享，有难同当。＂我抹了抹眼泪，拉着他的手坐下，＂从明天起，我们一起去照顾张阿姨。＂

他抬起头，眼中闪烁着泪光，那是我四十年来第一次看到他流泪。

第二天，我跟他一起去了张阿姨家。

推开斑驳的木门，屋内陈设简单得让人心酸。

一张单人床，一个衣柜，一台老旧的电视机，墙上贴着发黄的照片，是年轻时的张阿姨和她儿子。

＂马老师来啦？＂张阿姨看到我，眼睛一亮，＂大海，你还是告诉马老师了。＂

＂阿姨，我是自己发现的，这老头子太能藏事了。＂我笑着抱怨，从包里拿出自制的鸡汤，＂这是我熬的汤，您尝尝。＂

看着刘大海熟练地量血压、喂药，我明白了这已成为他雷打不动的责任。

从那天起，我们轮流值守，不再让他一人承担。

随着时间的流逝，我也了解到了更多关于张阿姨和张建国的事情。

张阿姨年轻时是纺织厂的工人，丈夫早逝，一人拉扯儿子长大。

为了让儿子安心读书，她省吃俭用，做了三份工，直到把儿子送进了大学。

而张建国也没辜负母亲的期望，不仅学习优秀，还特别孝顺，每个假期都会替母亲分担家务。

＂建国上高中那年，正是他爸去世后日子最难的时候。＂一天晚上，张阿姨精神好些，拉着我说起往事，＂多亏了刘老师，不仅免了他的补习费，还经常给他带些吃的。＂

＂那孩子争气，每次考试都是年级第一，从不让老师失望。＂刘大海神色黯然，＂要不是那场车祸......＂

＂命里有时终须有，命里无时莫强求。＂张阿姨叹了口气，眼神中满是对儿子的思念。

春去秋来，我们一直坚持照顾张阿姨，渐渐地，周围的邻居也知道了这件事。

有人说我们好心，也有人背地里嘀咕＂何必管这闲事＂，甚至还有人怀疑我们另有所图。

＂年纪一大把了，还做这种吃力不讨好的事，图啥呀？＂邻居王大妈曾经这样当面问我。

＂人活着，总要有点责任感。＂我笑着回答，心里却在想，这种责任和情义，大概只有我们这代人才懂。

转眼又是一年冬天，窗外飘起了纷纷扬扬的雪花。

这天晚上，轮到我去照顾张阿姨。

刘大海有些感冒，我强迫他在家休息，自己裹着厚厚的棉衣出门了。

到了张阿姨家，发现她状态不太好，脸色苍白，呼吸急促。

＂阿姨，要不要去医院看看？＂我担忧地问。

＂不用了，马老师。＂她微弱地笑了笑，＂我这辈子没啥遗憾，除了没看到建国成家立业，不过有你们这么照顾我，我已经很满足了。＂

她从枕头底下艰难地拿出一个泛黄的信封，递给我。

＂这是建国生前最后一封信，我一直珍藏着，今天想给你们看看。＂

我小心翼翼地打开信封，里面是一张已经泛黄的信纸，上面写着：

＂亲爱的母亲：

美国的冬天比哈尔滨还冷，但我的心却是温暖的，因为有您的爱一直陪伴。博士快毕业了，答辩很顺利，教授说我的论文很有价值，推荐我留校任教...最近认识了一个中国女孩，叫小雨，是学医的，人很温柔，下次寄照片给您看...

母亲，这些年您一个人在国内，我很担心。如果有什么事情，请一定联系刘老师，他答应过我会照顾您。刘老师和马老师就像我的父母一样，他们一定不会让您孤单...

等我论文发表后，就回国陪您，带您去北京看天安门，去杭州看西湖，去您一直想去的地方...

爱您的儿子：建国

1999年11月18日＂

信的最后一行日期，正是张建国遭遇车祸前一周。

我读完信，泪水模糊了视线，张阿姨也在静静地流泪。

＂建国这孩子，从小就懂事，知道我不识字，每次写信都写得特别工整，让邻居给我念。＂她抚摸着信纸，仿佛在抚摸儿子的脸。

那天晚上，我和张阿姨聊了很多，从她年轻时的故事，到张建国的童年趣事，再到她对未来的期望。

＂兰珠啊，等我百年之后，希望你们能把我的骨灰带到美国，和建国葬在一起。＂她语气中带着恳求。

＂阿姨，您别这么说，您一定会长命百岁的。＂我握着她的手，心中却明白她的身体状况确实每况愈下。

回家后，我把张阿姨的请求告诉了刘大海，他沉默了许久，最后点了点头。

＂如果有一天真的需要，我一定完成她的心愿。＂他说这话时，目光坚定而深沉。

春节前夕，张阿姨的情况突然恶化，被送进了医院。

医生说她是多脏器衰竭，时日不多了。

我和刘大海轮流在医院陪护，白天黑夜不离左右。

在除夕那天，医院里响起了春节联欢晚会的歌声，张阿姨突然睁开眼睛，握住了刘大海的手。

＂大海，马老师，谢谢你们这些年的照顾。＂她的声音很轻，却很清晰，＂没有你们，我不知道这些年该怎么过。＂

＂阿姨，您别说这些，好好养病，等您好了，我们一起包饺子。＂我强忍着泪水安慰道。

＂不用了，我感觉建国在叫我，我该去陪他了。＂张阿姨微笑着，眼神越过我们，望向远方，＂大海，别忘了你的承诺。＂

那晚，在新年钟声敲响的那一刻，张阿姨永远地闭上了眼睛，脸上带着安详的笑容。

按照张阿姨的遗愿，我们联系了美国的殡仪馆，将她的骨灰送到了儿子的墓旁。

这个过程耗费了不少精力和金钱，但看到母子终于团聚，我和刘大海都觉得一切都值得。

后来的日子，我们常常回忆起照顾张阿姨的那段时光。

虽然辛苦，却让我们的退休生活充满了意义。

有时候半夜醒来，看到身边熟睡的丈夫，我会忍不住伸手轻抚他花白的头发，心中涌起无限感慨。

这个看似平凡的男人，用自己的方式诠释着＂大爱无言＂的真谛。

在这个崇尚金钱和享乐的时代，又有多少人能坚守这样的责任与情义？

刘大海退休后，常去学校做义工，给学生们讲述张建国的故事，讲述那些年我们经历过的艰难岁月。

他告诉学生们，人这一辈子，要学会感恩，学会担当，学会用自己的方式温暖这个世界。

如今，我和刘大海的故事也在小区里传开了，成了人们茶余饭后的谈资。

年轻人说我们＂活得通透＂，老年人则称赞我们＂有情有义＂。

其实，我们只是做了自己认为对的事情罢了。

在这个社会快速变迁的年代，有些责任和情义，如同深夜的灯火，虽微弱，却永不熄灭。

经历了张阿姨的离世，我和刘大海的关系更加亲密无间。

有时候我们会拿出那个已经不用的监控，笑着回忆当初我偷偷监视他的＂荒唐事＂。

＂你那时候是不是以为我在外面有人了？＂他打趣道。

＂去你的，哪有那么龌龊的想法？＂我佯装生气，却掩饰不住眼中的笑意。

人到暮年，我们更懂得珍惜彼此相伴的每一天。

正如那首老歌唱的：＂在那座山的这边，我们一起走过春夏秋冬；在那座山的那边，我们一起共度人间沧桑。＂

有人说退休后的生活平淡无味，可我和刘大海的平淡里，却藏着深刻的人生智慧和无尽的温暖。

那些深夜的守候，那些无言的付出，构成了我们生命中最美的风景。

来源：那一刻的思绪