摘要：＂妈，年夜饭您想吃什么？儿媳给您做。＂话筒里传来的声音让我愣住了，手中的洗衣粉撒了一地。

＂妈，年夜饭您想吃什么？儿媳给您做。＂话筒里传来的声音让我愣住了，手中的洗衣粉撒了一地。

那是1986年深冬，我刚从北方嫁到南方小城已有五年。

五年里，我与儿子儿媳分居两地，聚少离多。

儿子大勇在北方国营纺织厂当技术员，儿媳小梅在医院做护士，日子过得紧巴巴的。

我和老伴住在单位分的小平房里，靠缝纫补贴家用。

那年冬天格外冷，我们的小屋只有一个煤炉取暖，老旧的火墙早已失去了保温的功效。

窗户缝隙间灌进的冷风，总是在夜里唱着刺耳的歌谣。

老伴退休金不高，每月四十多块钱，我靠给街坊邻居做衣服、改裤脚挣点零花，日子过得像个算盘珠子，得一颗一颗拨着过。

院子里王大婶总爱在公用水龙头旁边洗菜时说：＂李秀英啊，你儿子咋这么不孝顺，结婚五年了，连个孩子都没给你生。＂

每每听到这话，我只是低头笑笑，手中的搪瓷盆晃出几滴水花。

＂说啥呢，孩子们工作忙，条件也不好，哪能着急呢。＂

我从不催他们，虽然心里也时常盼着能抱个孙子。

想着孙子，我就会想起大勇小时候。

那时候正赶上三年困难时期，家里连白面都舍不得吃，我省下自己的口粮给他做一个鸡蛋饼，他总是美滋滋地啃完，然后用油乎乎的小手摸我的脸：＂娘，真香啊。＂

现在，大勇都三十出头了，想起他，我的眼里却依然是那个穿开裆裤的小男孩。

电话那头，儿媳小梅轻声说：＂妈，今年我和大勇请了年假，想回来和您过年。＂

我心头一热，眼泪差点掉下来。

五年了，这还是第一次。

五年来，他们忙着工作，忙着成家，忙着适应新生活，每年只能寄来几封薄薄的信，里面夹着几张黑白照片和一些零钱。

挂了电话，我连忙翻出压箱底的存折，里面有三百六十五块钱，是我这几年做零工攒下的。

＂老头子，孩子们要回来过年了！＂我兴奋地对刚回家的老伴喊道。

老伴脱下磨得发亮的蓝制服，眼睛亮了起来：＂真的？那咱得准备点啥？买点肉？＂

＂那是必须的！还得买点南北杂货，北方不容易买到的。＂我掰着手指头盘算着，心里甜滋滋的。

接下来几天，我忙着打扫卫生，缝新床单，准备年货。

家里那台老旧的缝纫机踩得咯吱作响，像是也为这团聚的喜悦而歌唱。

盼了几天，终于等到他们回来。

那天早上，我早早起床煮了一锅香甜的白米粥，炒了几个可口的小菜。

老伴在门口来回踱步，手里还拿着一本《人民日报》，却一个字也没看进去。

远远地，我们看见一对年轻人拖着箱子走来。

小梅穿着一件深蓝色的呢子大衣，头上戴着白色毛线帽，手里提着大包小包。

大勇穿着褪了色的军绿色棉袄，脖子上系着我去年寄给他的围巾。

＂妈！爸！＂大勇老远就喊起来，声音在冬日的空气中格外清脆。

小梅抢先一步，一进门就给我和老伴递上了自己织的围巾和手套：＂妈，爸，这是我学着织的，虽然不太好看，但保暖。＂

儿子大勇憨厚地笑着，脸上写满了疲惫，嘴唇都冻得发紫。

我知道，他们为了攒这趟车费，一定省吃俭用了很久。

回来的路上坐了整整两天的硬座，就为了省下卧铺的钱。

进了屋，小梅不由分说地接过我手里的抹布：＂妈，您歇着，让我来。＂

看着儿媳忙碌的背影，我心里满是欣慰。

说实话，五年前，当大勇告诉我要和这个南方姑娘结婚时，我心里是有些不痛快的。

我们老李家世代在北方，突然要娶个南方媳妇，我担心她吃不了苦，适应不了我们的生活习惯。

可这五年来，小梅虽然远在千里之外，却从不忘记给我和老伴寄来自己做的手工鞋垫、亲手织的毛线袜子。

信里总是写着：＂妈，这是我下班后学着做的，您穿着暖和些。＂

这哪里是在乎鞋垫和袜子，分明是在乎我这个老人家的冷暖啊。

厨房里飘出香味，老伴抽着烟，笑呵呵地对大勇说：＂咱家有女儿了，真好啊。＂

我在一旁暗自抹泪，这话要是搁在五年前，打死老头子都不会说。

晚饭时，桌上摆着我这几天准备的菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、白切鸡，还有一碗热腾腾的萝卜丸子汤，那是大勇最爱吃的。

大勇喝了口酒，突然说：＂妈，我和小梅商量好了，想把您和爸接到我们那边去住。＂

我手一抖，碗差点掉下来。

小梅接着说：＂是啊，妈。我们单位去年分了新房，虽然小，两室一厅，但住四个人没问题。＂

我和老伴对视一眼，心里五味杂陈。

北方的寒冷我是知道的，那里冬天零下二三十度是常有的事，老伴的腿脚不好，怕是受不了。

而且，那边物价高，我们这点退休金恐怕不够用。

最重要的是，我知道儿子儿媳的日子也不宽裕。

大勇工厂刚刚开始推行承包制，工资不稳定；小梅在医院做护士，轮班辛苦，收入也不高。

＂妈，您在考虑什么呢？＂儿子问道，眼神中充满期待。

＂没什么，就是...＂我犹豫着，不知该怎么开口。

＂是北方太冷了吧？＂小梅体贴地说，＂妈，我们单位分的房子有暖气，比这里暖和多了。＂

＂不是冷不冷的问题...＂我欲言又止。

那晚睡前，老伴悄悄对我说：＂老李，孩子们不容易，咱们还是别跟着他们去了。＂

他点了一支烟，在昏黄的灯光下显得格外苍老：＂咱们这把年纪了，去了只会添麻烦。＂

我点点头，心里已有了主意。

第二天，是腊月二十八。

清晨，我趁着全家人还在睡觉，悄悄起床，拿出早已准备好的行李——一个旧帆布包，里面装着几件换洗衣服和一台缝纫剪。

我拿出积攒的五百块钱，放在桌上压着一张纸条：＂儿子、儿媳，妈临时有事去帮工厂加工些衣服，过完年就回来。冰箱里有肉和菜，你们好好过年。钱是给你们添置新家具的。＂

天刚蒙蒙亮，只有远处煤厂的烟囱冒着白烟。

我背着包袱悄悄出了门，大门＂吱呀＂一声，像是在责备我的不辞而别。

此时街道上空无一人，只有清洁工老张头在扫着落叶，扫帚＂沙沙＂的声音在静谧的清晨格外响亮。

我没敢回头看那盏还亮着的灯，怕自己会心软。

院子里李大爷家的门开了，他正要去早市买菜：＂李姐，这么早去哪？＂

＂去帮罐头厂加班。＂我撒了个谎，＂他们赶订单，多给钱。＂

李大爷点点头：＂这年头，谁不是为了钱啊。＂

我匆匆离开，生怕被儿子发现。

其实，我不是去罐头厂，而是去三十公里外的成衣厂。

厂长赵师傅是我多年的老主顾，知道我手艺好，答应春节期间让我加工一批童装，只要赶在年后交货就行。

虽然工钱不多，一件两块五，但够我和老伴添些日用。

最重要的是，我不想成为儿子儿媳的负担。

老伴是知道我的计划的，但我让他保密，等孩子们回北方后，我们再回家。

汽车站里人头攒动，大家都急着回家过年。

我挤上了开往郊区的公共汽车，票价五分钱，我数了两遍才塞进售票员手里的小筒子。

到了服装厂，我被安排在车间角落。

几台老式缝纫机嗡嗡作响，大家都赶着年前的订单。

＂李阿姨，您怎么这时候来了？不回家过年吗？＂年轻工人小张好奇地问，她才二十出头，戴着红花布头巾，露出一截乌黑的辫子。

＂孩子们忙，我来挣点钱，给他们添置新家具。＂我笑着回答，手上的针线没停。

＂您真是好妈妈。＂小张羡慕地说，＂我妈从不替我们考虑，只知道催我结婚。＂

我笑了笑没接话，心想：等你当了妈，就会明白了。

晚上住在厂里的简易宿舍，四张上下铺挤着十几个人。

大家都是外地来打工的，有的是为了孩子的学费，有的是为了还债，有的和我一样，不想拖累子女。

屋里虽然简陋，却比我想象中要暖和，厂长给每个房间都安了一个小煤炉。

五十多岁的张阿姨从床底拿出一包饼干分给大家：＂来，大伙儿尝尝，我儿媳妇送的，说是什么进口货。＂

＂您儿媳妇真孝顺。＂一个年轻女工羡慕地说。

张阿姨笑了：＂是啊，比我亲闺女还亲。原来我也嫌弃她，现在才知道，儿媳妇也是女儿啊。＂

＂您怎么会嫌弃她呢？＂有人问。

张阿姨叹了口气：＂那时候傻，嫌人家是农村的，读书少。哪知道人家心眼比我这老婆子还实在。＂

我听着，想起了小梅。

她虽然话不多，但每次都记得给我们寄些北方特产，花生、红枣、小米，虽然不贵重，却满含心意。

信封里总会附上几张照片，有他们站在厂门口的，有小梅穿着白大褂的，还有他们在宿舍的简单生活。

看着那些照片，我总能想象出他们的日子：下了班，小梅准备晚饭，大勇帮忙择菜；节假日，他们可能会去附近的公园走走；冬天，他们会裹着厚厚的棉被，挤在一起看书。

想到这些，我心里暖暖的，却又有些酸楚。

第二天，老伴打来电话，语气急促：＂老李，你怎么一声不吭就走了？孩子们都急死了，满城找你！＂

＂我不是留了纸条吗？＂我有些心虚。

＂什么纸条？风一吹就没了，窗户没关严实。＂老伴埋怨道，＂你赶紧回来，孩子们都急疯了，报警了你知道吗？＂

＂报警？＂我惊得差点跳起来，＂老头子，你怎么不拦着点？＂

＂我拦得住吗？那小两口一醒来发现你不见了，急得像热锅上的蚂蚁，满街问人有没有见过你。＂

我叹了口气：＂老头子，你别告诉他们我在哪。就说我去姐姐家了，过几天就回。＂

＂你姐姐八年前就过世了，你让我骗自己儿子？＂老伴急了。

＂那...那就说我去找老同学了。＂我绞尽脑汁编着理由。

＂你这是何苦呢？＂老伴的声音变得柔和，＂孩子们是真心想接咱们去住，昨晚我听见他们在房里商量，说要在北方给咱们准备什么东西，小梅还担心你吃不惯北方菜，说要学做南方菜。＂

我眼眶湿润了：＂可我们不能拖累孩子。＂

＂咱们不能拖累孩子。＂我轻声说，＂他们刚开始，日子本来就紧张。＂

＂他们不这么想啊，昨晚小梅哭了，说是不是她做错了什么，让你不高兴了。＂

我心里一紧：＂怎么会呢？那孩子这么懂事。＂

＂那你赶紧回来吧，别让孩子担心了。＂

＂不行，我答应了赵师傅要做完这批童装的。＂我固执地说，＂你就说我去看姐姐的儿子了，过了年三十就回来。＂

挂了电话，我继续低头缝制童装。

针线在手中飞舞，我想起小时候的大勇。

那时家里穷，我用布头给他做小棉袄，他穿着蹦蹦跳跳，开心得不得了。

＂娘，您做的衣服最好看！＂他仰着小脸，笑嘻嘻地说。

一眨眼，他已经成家立业，有了自己的小家。

时间过得真快啊，风一吹，人就老了。

晚上，宿舍里的大姐们围在一起包饺子，准备第二天的除夕。

我心不在焉地揉着面团，想着家里的儿子儿媳。

＂李姐，想家了？＂张阿姨看出了我的心思。

我点点头：＂孩子们好容易回来，我却跑出来了。＂

＂那你怎么不回去呢？＂

＂我怕...＂我一时语塞，不知该怎么解释这复杂的心情。

＂怕成为负担？＂张阿姨笑了，＂我以前也这么想，后来才明白，亲情哪有负担一说。＂

我沉默不语，继续揉着面团。

也许张阿姨说得对，可我这心里，总是放不下那份担忧。

除夕那天，厂里只剩下我和几个工人。

大家围在一起包饺子，电视里播放着春节联欢晚会，赵本山的小品引得大家哈哈大笑。

张阿姨接到了儿子的电话，笑得合不拢嘴：＂我儿子说，明天来接我回家！＂

我替她高兴，却有些羡慕。

想起家中的儿子儿媳，不知他们是否已经知道我的去向。

晚餐后，我独自坐在床边，翻看钱包里那张全家福。

那是五年前大勇结婚时照的，我和老伴站在中间，大勇和小梅一左一右。

我轻轻抚摸着照片上的每一张脸，仿佛能感受到他们的温度。

我悄悄拿出手机，拨通了家里的电话，却在最后一刻挂断了。

不能扰了他们的团圆，我在心里对自己说。

夜深了，宿舍里响起此起彼伏的呼噜声。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外偶尔传来几声鞭炮声，映照着墙上斑驳的影子。

突然，手机响了，是儿子的号码。

我犹豫了一下，还是接了起来。

＂妈，您在哪？＂儿子的声音里带着焦急。

＂我在...＂我刚要编个理由，却听见电话那头传来嘈杂声，似乎有人在敲门。

＂妈，您别动，我们找到您了！＂儿子的声音突然变得清晰。

我愣住了，走到窗前一看，厂门口停着一辆出租车，儿子和儿媳正往车间方向跑来。

夜色中，他们的身影模糊而急切。

我急忙披上外套，出门迎接。

＂妈！＂小梅一把抱住我，眼泪止不住地流，＂您怎么能不告而别呢？我们担心死了！＂

大勇站在一旁，眼圈也红了：＂妈，您这是干嘛呀？＂

我不知所措，只能低头整理衣角：＂我...我不想拖累你们。＂

＂拖累？＂小梅急了，松开我，用手帕擦着眼泪，＂妈，您怎么会这么想？我们一家人，哪有拖累一说？＂

大勇接过话头：＂妈，我知道您是怕我们负担重。其实，我刚升职了，当了车间主任，工资涨了不少。小梅也评上了护师，收入也稳定了。我们真的可以照顾好您和爸。＂

＂是啊，妈。＂小梅拉着我的手，＂我们盼着一家人团聚呢。您和爸爸在北方，我可以照顾您的饮食起居，大勇也能经常回家看您们。＂

我眼眶湿润了：＂可是北方冬天太冷，你爸的腿...＂

＂我们申请了单位的暖气房，比这里暖和多了。＂大勇笑着说，＂而且，小梅已经怀孕三个月了，我们想让您帮忙带孩子。＂

＂什么？＂我惊讶地看着儿媳，这才注意到她比以前丰满了些，脸上多了一层孕期特有的光泽。

小梅不好意思地点点头：＂是啊，妈。我们原本想过年告诉您这个好消息的。＂

我突然感到一阵眩晕，靠在门框上。

小梅急忙扶住我：＂妈，您怎么了？＂

＂没事，没事。＂我擦擦眼泪，＂就是太高兴了。我...我要当奶奶了？＂

大勇点点头，眼里满是欣慰：＂是啊，您和爸就要当爷爷奶奶了。所以，您必须跟我们回去。＂

＂那你们的工作...＂

＂我们都安排好了。＂小梅坚定地说，＂我已经申请了产假，等孩子出生后，医院同意我调到门诊，能照顾家里。大勇的工厂最近效益好，经济包干政策让大家干劲更足了。＂

＂妈，我知道您是怕给我们添麻烦，但家人之间哪有麻烦一说？我们是一家人啊。＂

望着儿子儿媳期待的眼神，我心中的坚冰渐渐融化。

这么多年，我一直想着不要拖累孩子，却忽略了他们也需要我。

＂您还记得我小时候吗？＂大勇突然说，＂那时候您生病了，我天天用家里那个粗瓷碗给您煮蛋汤，记得吗？＂

我点点头，眼泪又涌了出来。

那是大勇十二岁那年，我感冒发高烧，他天天给我煮蛋汤，虽然总是煮糊，但我每次都喝得干干净净。

＂那时候我就想，长大了一定要好好孝顺您。＂大勇哽咽着说，＂可您现在却不给我这个机会。＂

＂我...＂我语塞了。

＂妈，您就跟我们走吧。＂小梅恳求道，＂您看，我都这么圆了，上楼都费劲，您不帮我，谁帮我啊？＂

她摸着微微隆起的肚子，眼里闪着泪光。

那一刻，我突然明白，原来我的固执，也是一种伤害。

收拾好简单的行李，我跟着儿子儿媳上了车。

明年，我就要当奶奶了。

想到这里，心中涌起无限期待。

＂妈，车上有点颠，您靠着我睡会儿吧。＂小梅把自己的围巾解下来垫在我和车窗之间。

我靠在她肩上，闻着她身上淡淡的肥皂香，心里满是温暖。

回家的路上，大勇开始抱怨：＂妈，您知道我们有多着急吗？我都想报案了，幸亏李大爷说看见您往车站走了，我们才猜到您可能去找活干了。＂

小梅补充道：＂是啊，爸都急哭了，以为您遇到坏人了。＂

＂然后我们就挨个厂子找，问了十几个地方，最后赵厂长认出了爸手里您的照片，说您今天刚来的。＂

我有些愧疚：＂对不起，我只是不想...＂

＂不想拖累我们，我们知道。＂儿子打断我，＂但妈，您的爱不能总是牺牲自己。我们长大了，也想照顾您了。＂

出租车在夜色中穿行，车窗外是闪烁的春节灯火。

我看着儿子坚毅的侧脸，儿媳温柔的笑容，心中满是温暖。

路过一个小卖部，大勇让车停下，进去买了一堆零食，塞给我：＂妈，您最喜欢的瓜子和糖果，还有您最爱的杏仁露。＂

我接过来，心里甜滋滋的。

以前都是我记得他爱吃什么，现在他也记得我的喜好了。

到家时已是深夜，老伴站在门口翘首以盼，院子里亮着一盏昏黄的灯泡。

见到我回来，他松了一口气，眼里闪着泪光。

＂你这老太婆，净给我找麻烦。＂他嘴上抱怨，手却紧紧拉住我，粗糙的手掌传来久违的温暖。

我想告诉他，孩子们找到我了，可还没等我开口，他就低声说：＂谢谢你回来，我怕孩子们责怪我没看好你。＂

我笑了，轻轻拍拍他的手：＂老头子，你放心吧，我不会再跑了。＂

进屋后，老伴悄悄告诉我，他看到我的纸条掉在地上，就故意撕了，让孩子们以为我失踪了。

＂我知道你是为他们好，可有时候，善意的谎言比伤人的真相更残忍。＂他说。

我哑口无言，只能点点头。

年夜饭上，我们一家四口围坐在一起。

小梅做了一桌北方菜，有我爱吃的炖排骨，也有老伴爱的酸菜鱼。

电视里的春晚热闹非凡，赵丽蓉的小品逗得我们哈哈大笑。

我家那台14英寸的黑白电视机虽小，却映照出一家人的幸福。

饭后，小梅拿出一个精致的盒子：＂妈，这是我们给您的礼物。＂

打开一看，是一部新手机：＂这是最新款的BB机，有大字体，适合您这个年纪用。以后我们有事没事可以联系，即使分隔两地，也不会断了联系。＂

我摩挲着光滑的手机，心中感动不已。

五年来，我们聚少离多，就连通话也很少。

如今，孩子们用这样的方式，把我们的距离拉近了。

＂妈，我们已经决定了。＂儿子认真地看着我，＂等孩子出生后，我们就把户口迁回来，买套房子和您们住在一起。等孩子大点，再带您们去北方住。＂

＂这...这不好吧？＂我有些犹豫，＂你们的工作怎么办？＂

小梅笑着说：＂我和大勇商量好了，我可以调到这边的医院，他也可以找类似的工作。重要的是，我们一家人要在一起。＂

看着他们坚定的眼神，我终于明白，家人之间的爱不是单向的付出，而是彼此扶持，共同前行。

我们这一代人习惯了默默付出，从不奢望回报。

而新一代的孩子，他们有自己表达爱的方式。

那晚，我躺在床上，想起这些年的分离与思念。

从前，我担心自己是儿子儿媳的负担；如今，我才明白，家人之间哪有负担可言，有的只是共同的责任和爱。

窗外烟花绽放，新的一年到来了。

我和老伴的生活即将迎来新的变化。

或许，家的意义就在于此：不管走到哪里，总有人等你回来；不管遇到什么困难，总有人与你并肩前行。

第二天清晨，我早早起床，准备做顿丰盛的早餐。

推开门，发现小梅已经在厨房忙活了。

＂妈，您醒啦？＂她回头微笑，发丝在晨光中泛着金色，＂我想着您喜欢吃馄饨，就包了些。＂

看着她熟练的动作，我心中感慨万千。

五年前，她刚嫁过来时还是个不会做饭的姑娘，说方言我都听不太懂。

如今，她已经能说一口流利的本地话，还能照顾一家老小了。

婚姻，真是个神奇的东西，它能把两个陌生人变成一家人。

坐在餐桌前，看着一家人和乐融融的样子，我忽然觉得，我这一辈子，值了。

我为大勇端上一碗馄饨，又给小梅盛了一碗米粥。

他们忙着吃，我却只想看着他们，把这温馨的画面刻在心里。

＂妈，您笑什么呢？＂儿子好奇地问。

＂没什么，＂我轻声回答，＂就是觉得，家真好。＂

这一年的春节，是我记忆中最温暖的一个。

不是因为天气，而是因为心里的温度。

人到中年，才明白父母的心思；为人父母，方知天下父母心。

在这个普通的小城，在这个普通的家庭，我们收获的不只是团圆，还有彼此的理解与成长。

以后的日子，我们会怎样，我不知道。

但我知道，无论在哪里，只要我们在一起，那就是家。

窗外，第一缕阳光照进屋内，新的一天开始了。

来源：禅悟闲语一点号