摘要：如果按他们之前一诺千金的说法，延期一天送1克黄金，现在要额外送出90000+元。
但我们始终记得，想做的是什么。
文/林致&灰信鸽
今天，网易的《燕云十六声》终于宣布定档：12月27日公测。
熬得够久了。
截至今天，原定7月上线的《燕云十六声》整整延期了155天。
如果按他们之前一诺千金的说法，延期一天送1克黄金，现在要额外送出90000+元。
《燕云十六声》之前真是备受关注。
网易重视。这个大投入的产品，上百人团队，开发整整5年，在财报上被频频提及。
市场也很关注。这是后《原神》时代，大厂拿出的第一款开放世界，也是武侠题材未曾交出过的答案。
但《燕云十六声》后来也是负面舆情的焦点。
原本口碑反馈都不错的产品，在今年的三测四测之后，也因为品质「下滑」、移动端的问题，备受质疑……
原本定位3A网游，结果延期后，今年8月出来的《黑神话：悟空》让顶着3A的它，成了村里的黄毛。
——今天来参加参加他们线下品玩会，都给我笑傻了，《燕云》工作人员给自己染了一头黄毛，走来走去……
不过，如今真到线下体验了一道，然后和EverStone的负责人以及主创团队聊了聊，我倒没那么担心了。
倒不是说，这帮人准备就绪，胜券在握，但至少，他们在过去闷头不说话的5个月里，真解决了很多问题，并且探索出了很多超出市场认知的答案……
这帮人够坦诚，想法也有趣，或许他们的这轮回答，能解答大家对《燕云》的所有困惑。
以下是EverStone主创团队的自述。
01
延期
原本，我们是不打算延期的。
早在今年4月，我们就定档7月26日，还许了「一诺千金」的承诺，说如果延期，每延一天就送大家一克黄金。
确信来自一二测的反馈。大家反馈很好，媒体给了「3A网游」的Title，我们自己也觉得框架和内容量没问题。
加上今年又是游戏大年，大产品太多，还有很多大作，所以我们想赶在暑假节点公测。
而且，游戏整体数据也是超预期的。
不少人质疑过我们用户比较复合，会不会有影响，其实整体用户留存和粘性挺不错的，很多数据都超了网易S+的指标。
还有被质疑养不活自己、不卖数值的商业化，它确实没大赚，但是达成我们预期的，甚至PC付费还超了预估。
所以剩下的问题就是，项目在上线能抓住多大的用户规模。
一个是质量问题。三测版本BUG太多，稳定度不太好；
另一个是内容量不够。我们开封放的是1/3的区域，原本想着一张大地图分三段放，结果大家消耗太快。
还有一个被质疑很多的是，《燕云》完成度不够。
我们那次印象最深的就是过场动画——
三测的时候，我们有动画还没做完，用黑屏替代。放过去，我们之前的项目也这样做过，感觉大家乐呵乐呵就过去了。
但《燕云》不一样。大家非常生气：我不管你给什么理由，你没做完就是没做完。
那瞬间，我们意识到：这个时代的产品要全方位就绪才行。
就是，你要好玩，要品质过关，要完成度够，还要足够稳定……每一面都要以最好的状态呈现到大家的面前。
那几天，我们做了两次核心玩家访谈，聊了十几个人，大家都说，你们改改再上线——
"如果公测是这个质量的话，你们有点浪费《燕云》的底子。"
很多玩家留言说：你们真的能7月测试吗？要不你们再改改？我们可以等。
网易老板们也过来安抚：没人愿意看到一个不完善的产品上线，你们要准备好再上，时间可以等。
而且说实话，整个上半年，大家已经为原定档期冲刺了太久，到了极限，如果为了赶时间上线，再高强度地去改内容，可能也难给玩家该出一个好的结果。
最终，我们决定让《燕云》延期。
忙的事情大概分三块内容——
第一块就是品质。之前大家很喜欢一二测的画面风格，我们在那个基础上又加强了画质和光影的对比，让它尽可能靠近单主机产品的质感。
第二块是提升体验。比如多人玩法，我们在丰富更多内容；比如战斗，我们从首曝打磨到现在一直在听大家的意见，尽可能地调整手感、识别，还有BOSS零帧起手等问题。
第三块就是内容量了。刚才提到的开封区域，我们这半年里加速做完了剩下2/3的全部内容，并且已经在开发第三张大型区域「河西」。
当然，还有其他一些看不见的幕后调整，比如BUG修复、机型适配优化，以及运行稳定性的东西……
比起之前闷头搞，我们也更迫切地想看到大家对内容的反馈，比如最近就在频繁地拉玩家来测独立模块，哪怕没那么好测的多人、社交模块，我们也会找大家来做长时间的体验。
也是经历了长时间的调整，还有拿到大家的反馈后，我们最近将项目打磨到了足够高的完成度……
或者说，我们觉得现在的《燕云》，相比过去，它足够符合我们最初的想象，并且做好了上线的准备。
单机还是多人？
其实我们知道，《燕云》三测有个被很多人质疑的点：你们到底做的是单机还是网游？
老实话，我们真的很喜欢单机的沉浸感。
单机有个隐形的边界。在边界内，游戏会有一种非常极致和沉浸，能让人达到一种乐趣的峰值。
边界越清晰，体验就越是订制级；边界越模糊，玩家就越容易被别人干扰，你想传递的体验就会有损耗。
我自己就很喜欢单机，整个团队玩儿单机的也很多……我们想给玩家的，也是那种极致的情绪感受。
所以，我们决定做偏单人的游戏，将情绪尽可能完整地传递给大家。
我一直觉得，长线运营的网游有这样的魅力：只要身处其中，你能感受到日升月落，感受到这个世界在它的规则之下，一直向前流淌的可能性。
之前玩那些大型多人RPG的时候，我特喜欢一个人坐在暴风港的桅杆上，还有太白雪山的山头上。
真的，你什么也不做，也没有真正接触到游戏输出任何实质性的内容，但是你能感受到这个世界的流淌和延续。
我们想让《燕云》拥这种体验——世界是活着的。
有时候为了沉浸，MMO为了保证一些剧情的纯粹体验，会专门给玩家做一个单人的位面。
相比之下，可以理解为，《燕云》会把这个单人位面做得很大。
比如，《燕云》的战斗是有投技的。这是MMO不会去做的东西。
MMO优先考虑的是多人。投技这种1v1表演很强的机制就是干扰，是让其他玩家不舒适的设计。
但《燕云》优先考虑的是单人，那么投技就是有更强反馈、更强代入的形式，它就是有必要的。
所以，与其说更单人还是更多人，我们可能更想做的是这样的选择：「更沉浸」。
也就是，我们希望《燕云》的单人体验的精彩程度，比过往的游戏更高。
之前，大家一提到《燕云》做社交就很排斥。因为武侠和MMO绑得太深，一提到武侠和社交，几乎直接导向千篇一律的MMO。
但我们觉得，大家真正排斥的，是强制、重度的，强行打破社交舒适圈的体验。
而《燕云》想做的社交，不是MMO，它真的只是一种「多人」的概念。
《燕云》想要做什么样的多人？有件真记了蛮久的事，我觉得可以回答这个问题——
几年前首测的最后一天，有个玩家的角色生病了，病会演化，他发展到了最严重的程度。
因为这个病无法自愈，玩家必须要找个NPC或者玩家来给自己治疗，否则他的操作会时不时收到干扰。
大家都在问，有没有老中医？结果真有一个玩家来给他治病了，更神奇的是，那个玩家的头像正好是一个老头。
像这样，玩家在感受到自己的无心之举会帮助到别人，带来一些好的影响时，他们会获得成就和满足。
所以，沉浸感不一定限定于单机，我们觉得它也可以存在于和别人发生的一些故事。
比如「路牌」——类似于魂游里的留言，让人不孤独。
通过这个路牌，你可以在江湖里面感受到，有人和我一样探索这个世界，有人帮我，也有人骗我，叫我踹前面那只大鹅，结果三两脚我就被大鹅踢死……
后来，我们又延展出了摇人的系统。
大家打单人关卡，觉得太难了，可以通过某个物件去邀请其他玩家或者NPC来完成这个挑战。
哪怕邀请的是玩家，你也不会有压力，回应的人也不会有收益。这就是纯粹的互帮互助。
退一万步来说，假如玩家不想要这种交互，也完全可以屏蔽掉这些东西，就玩单机的部分。
说实话，探索的曲折蛮多的。
很多时候，我们也没有范本，没有对标，也很难拿一个游戏去解释，只能探索。
比如，大家之前说多人战斗和单人太割裂，后来我们把多人往单人多靠了一些；
再比如，休闲内容也提供了更多玩法，我们想让大家觉得更有趣一些。
但无论如何，我们想要的做的都不是MMO，而是一种能和他人建立一些小小确幸感的社交。
这也是我们觉得，《燕云》的江湖能因此更鲜活的一部分。
03
《燕云》究竟是什么？
我们一直在说，《燕云》要做武侠开放世界。
但我认为，我们对武侠的理解都局限在特定的范式里。
之前，我们一提起武侠，就会想到MMO，想到门派，武林的规则，还有个体的爱恨情仇。
但我觉得，武侠其实还有很多东西没有被挖掘。
比如「自由」的武侠。很多武侠是要犯禁，要反抗权威的。
你看西方骑士、日本武士和武侠很像，但他们会忠于某人或某个势力。
但武侠呢？它只忠于一个抽象的概念，心中的道义。你要是偏道，我是要和你割席的。
这种自由太适做开放世界了。
现在大家做的都是金庸式武侠，它太讲关系，师门、师父、亲友、门派……关系盘根错节。
但古龙不一样。他的武侠是浪子，没有来处，也没有归处。他就这么永远地飘荡着。
这种形象也很适合放到一个浩大的世界里了。
《燕云》就试着抓这样的特质：你可以学习各种武学，使用任何武器，就算加入门派，也不会像传统MMO那样把你绑定得死死的。
我一直很着迷于武侠的传奇性和纯粹感——我就要认准一个东西，哪怕付出世人无法理解的代价。
尾生抱柱而死，就要等这个女人，她不来，谁来了，我也不走；
菊花之约，拔剑抹了脖子，乘阴风也要赴约；
薛红线，奔袭千里，也要一报知遇之恩；
荆轲刺秦，你要做成一件大事，要我的人头，二话不说，人头说割就割……太率性了，太极致了。
《燕云》有个BOSS叫无相皇，极致的丑，很多人一开始接受不了。所以我们又做了个衣袂飘飘的BOSS，符合传统MMO审美。
结果做成战斗，大家立刻就记住了前者，于是后面那种轻飘飘的设计就全部删掉了。这也是极致的意义。
说了这么多，现在回到我们想做一个怎样的武侠开放世界。
我是觉得，「开放世界」不是核心，它只是提供了一个最基础的，有共识的规则，是作为背景去承载「武侠」的其他东西。
所以对燕云来说，我们把上面对武侠的想法落地到设计，那么答案或许是「沉浸、战斗、情绪」。
首先说沉浸感。
玩家们对《燕云》的第一轮反馈，就在说我们代入感做得很好，会相信这个世界的真实性，有归属感。
沉浸感的要点在于塑造人和人之间的关系，我们会讲，「有人的地方就有江湖」。
所以，在游戏的构成里，要有玩家和玩家之间的羁绊情感、随机遭遇和关系的发展——这也是我们坚持要做多人的原因。
《燕云》的战斗和之前MMO框架有很大的不同。
体验上讲，战斗要有紧张感，甚至能让人手心出汗。比如刚进游戏10分钟，玩家就会被引导挑战一个特别难的BOSS——"皮影人"。
为什么要做那么难？
因为原来的战斗太平淡了，也太相似了。玩家攻击频率很高，就是放技能，挂BUFF，不用怎么观察BOSS。
2022年首曝后，我们办过三场线下试玩会，收到了很多反馈。几百号玩家的意见听下来，我们下定决心要改。
我们让攻防转换更频繁，玩家需要专注于BOSS的机制，而不是简单的技能释放，游戏也因此延伸出了韧性机制。
这是接近魂游挑战的体验，国产游戏里比较少见。因为大家都会有共同的担忧——玩家的体验应该顺畅，不该受到阻碍。
但我们想尝试这样的体验路径：没错，你失败了，但不是你的错，是因为这东西真的很难。
我们会提前为玩家做心理铺垫，告诉他们这个挑战的意义和难度。如此，挑战就会转化为惊喜，成为意料之外的趣味。
至少在PC数据上，玩家在这里死掉，并不会对留存造成特别大的影响，因此我们觉得这件事可以成立。
我们希望在开放世界的背景上，构建更强的情绪体验。
探索的基础层是收集和互动，这一层情绪波动很小；再往上，是耗时20-30分钟以上的独立模块「镇守」，这一层是最高的情绪点。
「镇守」结合了完整的关卡设计、叙事融合和BOSS挑战。比如「无忧洞」，它是开封区域中的一个镇守内容，时长可达一小时。它是开封阴暗面的缩影，不仅有丰富的叙事，还充满冲击力的视听体验。
我们知道，做开放世界的情绪峰值比单纯填充地图需要更多的投入。传统你去聊开放世界，可能聊的是一个工作量，比如做一个10k x 10k，2k x 2k的世界。
但如果你要在里面做一些峰值体验，那就意味着2k x 2k中会有一个512 x 512的区域，你要付出的东西就是要更多。
无论如何，说实在一些，我们的设计目标只有一个：游戏的辨识度。
我们要让《燕云》能够明显区别于玩家们之前体验到过的任何武侠游戏。
开发历程
我们团队起初做其他游戏时，思路是从「目的」到「手段」。
比如，为了增强社交，延长在线时长，我们设计了挂机、组队等功能，再从MMO框架里挑现成的玩法去实现。
这套方法很成熟，结果也够稳，但问题在于——最终呈现的只是一款套了武侠皮的MMO。
后来，再做游戏时，我们换了一种思路：从「概念」到「落地」。
我会先问自己：在一个武侠世界里，什么才是好玩的？再去思考，如何用玩法把这些好玩的东西实现出来。
这种看似随意的设计思路，其实非常接近沙盒的理念。
我们尝试将沙盒分解成三个层面：物理逻辑层，即玩家行为如何符合物理规则；环境互动层，即玩家如何与世界发生互动；人文选择层，即玩家如何在情感和价值观上作出选择。
提出这些设计时，大家都很兴奋，因为它们听起来就很好玩，想让人去尝试。
但这个过程挺折腾的。
最早我们列了很多能力，它们符合我们团队对武侠的想象，比如射箭。但它的特色还不够。于是我们开始做延展，在各种脑洞里面挑出了例如隔空取物、太极、点穴等能力。
有人觉得太极是外部的，有招式；有人觉得它是内在的，以柔克刚，四两拨千斤。
我们最后总结，核心就是"借力打力"。
一开始，太极必须要有外力才能触发，比如敌人朝你扑过来，你借他的力道把他化开。如果没有力过来，招式就打不出来。这逻辑没问题，但太难用，玩家卡了半天，也不明白怎么操作。
后来我们改了。一定要运动中的力才能触发，比如水流、熊扑这些带有方向的力。这样虽然好懂了一些，但依然很难用，时机错一点都不行。
到第三阶段，我们干脆改成，无论有没有外力，玩家都能用太极。这样既降低了门槛，又让玩家在更多场景下能用起来。这一版出来后，体验明显流畅多了。
反馈感是说，我扔任何一个东西，砸到瓶子，就该有反馈。如果你落地不到位，玩家可能想到了一些玩法，但摁了半天没反馈，就会很困惑。
自由度是指能力的适用场景。我们一开始把很多能力做得很局限：隔空取物只能在探索中用，太极也被限定只能打某些怪物。
后来我们改了，这些能力不再只是特定场景的工具，而是能用在战斗中，比如隔空取物可以抢敌人的武器。这个自由度才算对得起"武侠"这两个字。
地图设计就是一个例子。
清河最早只是个普通的野外地图，但做着做着发现内容很散。
后来，我们定了一个主题——"侠客的隐没和出世"。
有了这个主题，地图里的内容全都围绕它展开：十几年前的侠客隐居了，新的危机来临之前，玩家得以触碰上一个时代的故事。
后来做开封的时候，我们更早定下了主题——"盛世下的繁华与阴影"。这次设计得更清晰了，一边是宋初的盛世，一边是乱世的伤痕。
我们现在已经有了相对成熟的概念流程。
团队内会提很多的概念点，最早是一张大地图的概念，再细分提出每一个人想做的小概念。每个概念，我们都会分成小块去验证。
策划想到了诗歌，他就需要转化成一些主观视觉的东西，可能和概念美术合作，可能是找一张图，一部电影。
他们需要传递出想要的感觉，看看大家喜不喜欢。玩家也会给我们一些反馈，说想到了一些别的什么东西。
此外，我们现在也会分阶段来做，每个阶段达成什么目标，都有明确的计划。
不过有些东西可以测试，有些只能靠赌。
过去，我也认识很多优秀的团队，他们很理性，可以从数值、规则看待作品。
但这一次，我们可能更加感性一点。我们只做自己喜欢、认可的内容，然后服务那些和我们想法接近、互相理解的玩家。
经历了这一切之后，我感觉团队的进步非常大。
大多数团队成员以前没做过开放世界。
一开始，我们先按过往经验去做，但很快发现不适用。之后，我们完全从零开始，拿自己喜欢的游戏一点点反推。再后来，我们学习育碧和米哈游的经验，做管线的调整。
我觉得关键是要「忘掉过去的经验」。以前的战斗、养成、叙事习惯，在开放世界里很多都行不通。
比如战斗，我们放弃了数值堆叠的设计，改为强调玩家的即时反馈。成长不再是"数值变强"，而是"玩法变多"。一把新武器从蓄力慢，到后期增加位移、冲击力，玩家的成长来自应对手段的丰富，而不是靠数值压制。
我们还调整成长路径，让不同玩法的收益一致。喜欢刷BOSS的可以专注刷BOSS，轻度玩家可以探索据点，不同的体验都能收获成长。
05
结语
《燕云》是一款让我变得更坚韧的项目。
我们真的经历了很多：首曝时的好评、直播的翻车、首测的逆转、四测的质疑……甚至可以说，《燕云》是我们做的时间最长，最跌宕起伏，甚至是最刺激的项目。
幸运的是，在经历了所有的起伏之后，我能感受到和团队的联系变得更加强烈，我自己也能承受更多。
之前很多人问我们，为什么不做MMO？
很简单，我们就是想做不一样的东西，一些新东西，做别人不会尝试的东西。
开发过程中，一直有无数声音——来自团队、玩家、外界期待……但我们始终记得，自己想做的是什么。
游戏葡萄招聘内容编辑，
来源：战神无双剑