摘要：＂我可以分你一间房住，但房子只能写我儿子名下。＂这句话，像烧得滚烫的炉膛铁钳钳住了我的心，梦想的气球砰然爆裂。

＂我可以分你一间房住，但房子只能写我儿子名下。＂这句话，像烧得滚烫的炉膛铁钳钳住了我的心，梦想的气球砰然爆裂。

那是2007年初冬，立冬刚过，县城的街道上枯叶簌簌，北方的风像刀子一样刮过脸颊。

我叫周桂花，今年四十七岁，在县城的针织厂干了二十五个年头，是厂里数一数二的缝纫能手。

日子就像手中的布料，走线再平整，针脚再细密，总会有毛边和线头。

我的人生不算顺遂，四十二岁那年，同在厂里做机修工的丈夫外出学习技术，认识了比他小十岁的计件工，没过几个月便提出离婚。

离婚那天，他一身酒气，手中攥着皱巴巴的协议书。

＂桂花，咱们好聚好散，我只要厂里的新房，老宿舍留给你和小军，这总行了吧？＂他脸上挂着心虚与解脱混杂的复杂表情。

我木然地在纸上签了字，就像在棉布上打下一个毫无意义的记号。

拿着那份离婚证回家时，经过工厂后门的小卖部，我破天荒地买了瓶二锅头。

平日里从不沾酒的我，对着贴满旧报纸的墙壁，一小口一小口地喝完了整瓶酒，酒精灼烧的不仅是喉咙，还有这二十年来积压的所有委屈。

儿子小军听到消息，从大学宿舍跑回来，盯着我红肿的眼睛，十九岁的大小伙子哭得像个孩子。

＂妈，咱不要他了！我马上就毕业了，找个工作就能养活咱们！＂小军握着我的手，十指冰凉。

那一刻，我反倒平静下来。

＂傻孩子，妈没事，你好好读书才是正经。＂我擦干他脸上的泪水，心想着再难的日子，不也这么过来了吗？

日子一天天过去，我独自住在那间三十平米的老宿舍里，冬天漏风，夏天漏雨，但毕竟是厂里分的，一个月也不用交多少钱。

每天早晨五点起床，烧一壶热水，听着隔壁院子里收音机里播放的早间新闻，再去厂区食堂吃碗热腾腾的粥，七点准时坐在缝纫机前，伴着＂哒哒哒＂的机器声开始一天的工作。

小军大学毕业后去了省城一家外贸公司，刚开始工资不高，但胜在稳定，每个月都会往我卡里打一些钱。

＂妈，钱够不够用？我下个月就涨工资了，到时候多给您打点。＂小军的电话里总是充满了朝气。

＂够用够用，你自己留着花，妈现在还能干，不愁吃穿。＂我总是这样回答，但心里却默默地记下每一分他孝顺的心意。

时间就这样在平淡中流逝，直到去年冬天，厂区活动室里组织了一场退休职工联欢会。

＂周师傅，来尝尝我带的核桃酥，刚出炉的。＂递给我点心的是老袁，机修班的师傅，比我大六岁，早些年就退了休。

老袁的妻子在五年前因病去世，据说他把毕生积蓄都花在了给老伴治病上。

＂谢谢袁师傅，您这手艺不减当年哪。＂我接过核桃酥，酥香在口中化开，像极了童年记忆中外婆做的点心味道。

那天之后，我和老袁时常在厂区的小花园里相遇。

他告诉我他喜欢晒太阳，因为屋子朝北，冬日里见不到多少阳光；我告诉他我喜欢喂鸽子，因为这些自由自在的小生灵让我感到一丝羡慕。

慢慢地，我们开始有了更多交集。

有时是他帮我修理漏水的水龙头，有时是我为他缝补破了线的棉袄。

不知不觉中，我习惯了每天清晨在花园的长椅上见到他的身影，习惯了听他讲述年轻时在北大荒当知青的故事，习惯了和他一起去菜市场讨价还价，习惯了他送我回家时那句＂明天见＂。

这份习惯，在我心里悄悄生根发芽，长成了一棵名为＂期待＂的小树。

小军在电话里听出了我的变化，声音里满是关切。

＂妈，您听起来心情不错，是不是遇到什么好事了？＂

＂哪有什么好事，就是厂里最近搞活动，热闹些罢了。＂我掩饰着，却抑制不住嘴角的笑意。

正月十五那天，老袁约我去江边看花灯。

沿江的柳树上挂满了红灯笼，倒映在微微泛着涟漪的江面上，美得像一幅画。

＂桂花，我想跟你说件事。＂老袁的声音里有些紧张，两只手在羽绒服口袋里不停地搓着。

我心里＂咯噔＂一下，血液似乎在瞬间冻结。

＂咱们年纪都不小了，孤单了这么多年，何必再各自熬着？我有套两居室的房子，你要是不嫌弃，咱们凑合过日子吧。＂老袁说这话时，眼睛直视着前方的江水，没敢看我。

听到这话，我眼眶一热，多少个日夜的孤枕难眠，多少个清晨的独自醒来，多少个节日的形单影只，都在这一刻有了答案。

＂我那间老宿舍怎么办？＂我有些犹豫地问。

＂你不是说小军快结婚了吗？留给他们小两口用吧，年轻人总要有个落脚的地方。＂老袁很是体贴。

我被他的善解人意打动了。

回到家，我拨通了小军的电话，把这件事告诉了他。

＂妈，您想清楚了吗？才认识多久啊，而且他家里什么情况您都了解吗？＂小军的声音透着担忧。

＂袁师傅人挺好的，厂里谁不知道他为了给老伴治病，把积蓄都花光了，就剩那套房子。＂我为老袁辩解着。

＂那您至少问问他，再婚后房子归谁？现在这社会，防人之心不可无啊。＂小军不依不饶。

我有些不耐烦：＂什么你的我的，都这把年纪了，计较这些做什么？＂

＂妈，您就听我一次，问清楚总没错。＂小军的语气严肃起来。

挂了电话，我躺在床上翻来覆去睡不着，儿子的话像一粒小石子，投进了我平静的心湖。

第二天见面时，我硬着头皮把这个问题抛给了老袁。

＂桂花，你放心，这房子没问题。＂老袁脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了平静，＂等结婚后，我可以把房子过户给你儿子，也算是我的一点心意。＂

听到这话，我心里的最后一点担忧也烟消云散。

这样的男人，上哪找去？

婚礼很简单，没有花车，没有摄影师，就在单位食堂包了两桌酒席，请了几个要好的同事和亲友。

我穿着一件深红色的呢子大衣，那是我专门去县城百货大楼买的，花了整整一个月的退休金。

老袁则穿了一身藏青色的中山装，整个人显得格外精神。

搬进老袁家的第一天，我把自己的积蓄全部拿出来，添置了新床品、新电饭煲和一台21寸的彩电。

＂你这是做什么，我家又不是没有这些东西。＂老袁嘴上说着，眼睛却紧紧盯着那台崭新的彩电。

＂旧的都用了多少年了，电视机还是黑白的呢，咱们也该享享福了。＂我说着，心里甜滋滋的。

刚开始的日子如蜜糖般甜美。

我照顾他的饮食起居，他则负责修理家里的各种电器；每天早上一起去公园锻炼，晚上看看电视或者下盘象棋；偶尔，我们还会一起坐公交车去城郊的果园摘水果，满载而归的感觉特别美好。

老袁喜欢喝茶，我便央求小军从省城给我寄来一套紫砂茶具，每天清晨，屋子里都弥漫着龙井的清香。

＂桂花，你这手艺是越来越好了，这馅饼比我妈做的还香。＂老袁咬着我刚出锅的葱油馅饼，满脸的享受。

＂你就会哄我，明明就是普通得很。＂我嘴上谦虚，心里却美滋滋的。

然而，好景不长。

转眼三个月过去，八卦消息在厂区宿舍区传开了。

＂听说没，老袁根本没跟嫂子说实话，他那房子早就给儿子买车抵押了一半。＂隔壁李婶子在晾衣服时悄悄对我说。

我心头一紧，但面上不显：＂李婶，您别听风就是雨，老袁对我好着呢。＂

回到家，我看着墙上的结婚照，忽然产生了一丝陌生感。

晚饭时，我鼓起勇气问道：＂老袁，咱们结婚这么久了，房子过户的事考虑得怎么样了？＂

老袁的筷子顿了一下，继续扒饭：＂这事急不得，得找个好日子，再说现在过户费用也不低。＂

我心里咯噔一下，但转念一想，可能是我太敏感了。

第二天，小军打电话说要带女朋友回家看看。

为了给儿子留个好印象，我特意做了一桌拿手菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、白灼虾，还有老袁最爱的葱油馅饼。

小军的女朋友叫小丽，是他公司的同事，长得秀气，说话轻声细语，一看就是个温柔懂事的姑娘。

饭桌上，小军喝了两杯啤酒，脸色微红，突然问道：＂袁叔叔，我妈说您答应把房子过户给我，不知道手续办得怎么样了？＂

这话一出，餐桌上的气氛顿时凝固了。

我急忙给小军使眼色，却见老袁放下筷子，面色变得有些难看。

＂小军啊，叔叔不是那个意思。我的意思是将来我百年之后，这房子就归你了。现在过户，那我住哪儿啊？＂

小军愣了一下：＂可是您明明对我妈说——＂

＂你妈肯定是误会了。＂老袁打断道，＂再说了，我还有个儿子在外地工作，这房子也有他一份。＂

我如坐针毡，一颗心沉到了谷底。

老袁从未提过他有儿子的事。

饭后，小军拉着我到阳台上小声说：＂妈，你被骗了！他根本没打算把房子给你，你那套老宿舍还在吧？＂

＂在是在，只是...＂我咬着嘴唇，说不下去了。

＂妈，你是不是把你的积蓄都拿出来贴补这个家了？＂小军盯着我的眼睛。

面对儿子的质问，我无言以对。

从小到大，我从来没有在儿子面前示过弱，即使是在最艰难的时候，我也要让他看到我坚强的一面。

可此刻，我却像个做错事的孩子，羞愧得无地自容。

＂妈，咱们回家吧。＂小军握着我的手，用力地捏了捏。

＂这里就是我的家。＂我轻声说，但连自己都不确信这句话的真实性。

小军和女朋友离开后，家里的气氛变得微妙起来。

老袁似乎刻意避开房子的话题，我也不好意思再提，但这个心结却像一根刺，深深地扎在了我的心里。

一个星期后的周末，老袁外出买菜，我趁机翻看他的抽屉，想找一些关于房子的资料。

没想到翻出了一叠照片，照片上是一个二十出头的年轻人，五官和老袁有几分相似。

照片背面写着＂老杨大学毕业照，2005年6月＂。

我心里一沉，紧接着又发现了一摞房贷合同，上面赫然写着老袁和一个叫＂袁杨＂的人的名字，日期是去年十月。

这时，门锁转动的声音响起，老袁提着菜回来了。

看到我手中的资料，他的脸色瞬间变得铁青。

＂你翻我东西干什么？＂他的声音里透着愤怒和慌乱。

＂老袁，你是不是骗了我？你明明有儿子，房子还贷款了？＂我强忍着眼泪，质问道。

老袁沉默了片刻，叹了口气：＂桂花，我没想瞒你一辈子，只是想等时机成熟再告诉你。老杨是我儿子，前年大学毕业，一直在外地工作。去年他想创业，我就把房子抵押出去，给他凑了点资金。＂

＂那你为什么要骗我说把房子过户给小军？＂我的声音颤抖着。

＂当时不是为了哄你嘛，谁知道你当真了。＂老袁的语气里竟然带着几分理所当然，＂再说了，咱们都这把年纪了，计较这些干什么？＂

听着他用我曾经说服小军的话来搪塞我，我心里的最后一丝温情也彻底冷却了。

＂你知道我为什么会相信你吗？＂我看着他，目光中满是失望，＂因为我以为在这个年纪，人不会再为了蝇头小利去骗另一个同样饱经沧桑的人。＂

老袁张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终没有说出口。

就在这时，电话铃声响起，老袁接起电话，脸色越来越难看。

挂掉电话，他深吸一口气：＂老杨要回来了，他创业失败了，欠了一屁股债，说是要靠这套房子东山再起。＂

我冷笑一声：＂所以呢？你是不是又准备骗我，说这只是暂时的？＂

老袁沉默了许久，终于抬起头：＂桂花，老杨是我唯一的儿子，我不能看着他处处碰壁。他说准备回来考公务员，需要安静的环境复习，你看要不......＂

＂要不什么？＂我知道他要说什么，但我不想让他轻易说出口。

＂你不是还有套厂里的宿舍吗？咱们先搬过去住，等老杨考上了，有了稳定工作，我再想办法。＂老袁终于说出了他的真实想法。

我苦笑不已。

原来在他眼里，我不过是个临时的栖身之所，是可以随时打发走的过客。

那一刻，我突然明白了婚姻的真相——它不仅仅是两个人的事，还牵涉到各自的家庭和过往。

我和老袁，表面上是因为相互欣赏走到一起，实则各有所求。

他需要一个照顾生活的人，而我，不过是想找个依靠，逃避晚年的孤独。

那天晚上，我做了个梦。

梦见自己回到了二十岁，站在针织厂的大门口，穿着崭新的工装，怀揣着对未来的憧憬。

梦中的阳光照在身上，暖融融的，就像父亲的手掌抚摸着我的头顶，轻声说：＂桂花啊，做人要硬气，不能让别人看扁了。＂

醒来时，天已微亮，老袁还在熟睡，发出轻微的鼾声。

我静静地看着他熟睡的脸庞，心中没有半分波澜。

接下来的日子，我开始暗自做准备。

先是把自己的几件贵重衣物和证件收拾好，然后拿出针线活儿，悄悄地在一个枕套内侧缝了个暗袋，将剩余的积蓄藏了进去。

随后，我找了个老袁不在家的时候，去看了那间许久未住的老宿舍。

屋里积满了灰尘，墙皮也剥落了不少，卫生间的水管锈迹斑斑，厨房的灶台上落了一层厚厚的油垢。

但仔细打扫后，这里依然可以是个温馨的小窝。

我没有立刻提出离开，而是继续过着表面平静的生活。

每天做饭、打扫、陪老袁下棋，仿佛什么都没发生。

老袁似乎也察觉到了我的变化，开始频繁地提起他年轻时如何艰苦，如何一个人拉扯儿子长大，试图引起我的同情。

＂桂花，你是不知道，老杨小时候多懂事，我上夜班，他自己煮方便面吃，从不吵不闹。＂老袁喝着茶，眼睛望着远方，脸上是难掩的骄傲。

我淡淡地应着，心早已飞到了别处。

一周后，老杨回来了。

他比照片上胖了许多，穿着一身名牌运动服，手上戴着金表，活脱脱一个暴发户的模样。

见到我，他不冷不热地叫了声＂阿姨＂，便和老袁进了卧室，关起门来商量事情。

晚饭时，老杨直截了当地说明了来意。

＂爸，我这次回来是想考公务员，但手头有点紧，想把房子再抵押一下，筹点学费和生活费。＂

老袁看了我一眼，犹豫道：＂这房子已经抵押了一半，再抵押恐怕......＂

＂没事，我朋友开典当行，能多贷点。＂老杨不以为然地说，＂反正这房子早晚是我的，对吧？＂

老袁叹了口气：＂可是现在我和你桂花阿姨住在这儿呢。＂

老杨上下打量了我一眼，眼神中的轻蔑毫不掩饰：＂阿姨不是有自己的房子吗？暂时搬回去住几个月，等我考上了，一切都好说。＂

听着他们父子俩理所当然的态度，我心如止水。

那晚，老袁主动提出来和我谈谈。

＂桂花，老杨这孩子嘴上没把门的，你别往心里去。他现在正是关键时期，咱们帮帮他，不为别的，就当积德行善。＂

我看着眼前这个曾经在我心目中无比高大的男人，忽然觉得他是如此的陌生和渺小。

＂老袁，我想我们需要谈谈。＂我平静地说。

他似乎早有预感，脸上没有露出惊讶的表情：＂你想说什么？＂

＂我要搬回自己的房子住。＂我说得很慢，也很清晰。

老袁沉默了一会儿，然后叹了口气：＂桂花，我知道你不理解我的做法。但老杨是我唯一的儿子，我不能看着他无家可归。＂

＂我理解，正如你应该理解我不能看着自己的儿子无家可归一样。＂我平静地回应。

＂那你的意思是......＂

＂我们离婚吧。＂我说出了决定已久的话。

老袁没有挽留，只是问我要带走什么。

我告诉他，除了我的个人物品，其他什么都不要。

即使是那些我添置的家电和家具，我也不想再见到它们，因为每一件都承载着我的希望和失望。

那天晚上，我主动给小军打了电话。

＂妈，这次您听我的？＂电话那头，儿子的声音充满了欣慰。

＂嗯，妈这次栽了，不过还好醒悟得早。＂我强忍着泪水，不想让儿子听出异样。

＂您别担心，我和小丽商量好了，现在就去接您回家，我俩的新房子还有半个月才能交付，咱们先住宿舍。＂

＂不用了，妈自己能行。你安心工作，别为我操心。＂我轻声说道。

挂了电话，我静静地收拾着自己的行李。

从结婚那天带来的，到现在要带走的，不过是两个手提箱的容量。

人生的起起落落，喜怒哀乐，竟如此轻盈。

第二天一早，老袁出门送我去老宿舍。

一路上，我们谁也没说话，只有公交车的马达声在耳边轰鸣。

车窗外，是熟悉的街道和建筑，一切如常，仿佛这半年的婚姻不过是一场幻梦。

到了宿舍门口，老袁把行李放下，站在原地踌躇着，似乎有话要说。

＂桂花，对不起。＂他最终只说了这么一句。

＂老袁，没什么对不起的。人这一辈子，总要为自己的选择负责。＂我没有看他，径直走进宿舍，关上了门。

门一关，眼泪便夺眶而出。

不是为他，而是为我自己——为那个渴望被爱却一再失望的自己。

接下来的日子并不好过。

我先是把老宿舍彻底打扫了一遍，刷了墙，换了门窗上的密封条，厨房和卫生间也重新整修。

一切都得靠自己，但也因此更加珍视这个完全属于自己的空间。

小军得知我已经搬回老宿舍，立刻从省城赶了回来，带着女朋友小丽一起帮忙。

＂妈，要不您搬来和我们一起住吧？我们的新房下个月就能入住了。＂小军一边帮我挂窗帘，一边提议。

＂不了，年轻人有年轻人的生活，妈住这儿挺好的，离厂里近，又熟悉。＂我笑着拒绝了，心里却暖融融的。

有了儿子和准儿媳的帮助，宿舍很快焕然一新。

小丽还特意在阳台上摆了几盆花，说是要给屋子增添生机。

看着他们忙前忙后的身影，我心中的失落渐渐被温暖取代。

离婚办理得很顺利，老袁没有提任何异议，甚至主动放弃了财产分割的权利。

大概在他心里，早就已经把我当作了外人吧。

回到单身生活，我反而找回了久违的平静。

早上起来沏壶茶，看看窗外的景色；白天做做手工，和邻居聊聊家常；晚上听听广播，或者和小区里的老姐妹们一起跳广场舞。

虽然简单，却自在。

厂里的李婶子常常过来找我说话，她比我大几岁，也是独居，日子过得明白。

＂桂花啊，听说老袁那儿子考公务员没考上，又整什么网上做生意，把房子抵押到顶，老袁现在愁白了头。＂李婶子一边择菜一边告诉我。

我淡淡地笑了笑：＂他们父子的事，与我无关了。＂

＂就是，你现在这样多好，想干啥干啥，不用伺候人，也不用看人脸色。＂李婶子拍拍我的肩膀，＂对了，厂里的文艺队在招人，你嗓子那么好，要不要去试试？＂

就这样，我开始尝试新的生活方式。

加入了文艺队，跟着大家一起排练节目，偶尔在厂区的文艺晚会上演出；

和几个老姐妹一起开了个小小的手工作坊，专门制作民族风的布艺产品，卖给旅游商店；

还在社区老年大学报了个摄影班，跟着老师学习如何用相机记录生活的点滴。

日子一天天过去，我的生活重新变得丰富多彩。

小军和小丽如期结婚，在市中心买了套小两居。

婚礼上，看着儿子幸福的笑脸，我心满意足。

＂妈，这是我和小丽给您准备的礼物。＂小军神秘地递给我一个信封。

打开一看，是一张去海南三亚的机票和酒店预订单。

＂您一辈子没出过远门，这次必须去看看祖国的大好河山！＂小军眼里满是期待。

我紧紧抱住他，泪水模糊了视线。

从没想过，自己有一天也能像电视里那些有钱人一样，坐飞机去看大海。

生活就是这样，在你最绝望的时候，它会突然给你一个惊喜，让你重新燃起希望。

三亚的阳光比想象中还要灿烂，海水比想象中还要蓝。

站在沙滩上，看着潮起潮落，我忽然明白了人生的真谛——不管经历了多少风雨，海水始终是清澈的，沙滩始终是柔软的，阳光始终是温暖的。

昨天的阴霾不会永远遮住明天的太阳，过去的伤痛也不会永远束缚现在的欢笑。

回来后，我带着满满的能量，更加积极地投入到生活中。

手工作坊的生意越来越好，我们甚至接到了市里旅游局的订单，为他们设计制作纪念品。

文艺队也频繁受邀外出演出，我这把老嗓子竟然成了台柱子，每次都要清唱一两首。

最令我欣慰的是，小丽怀孕了，我即将成为外婆。

一晃眼三年过去了，我的小外孙已经会叫＂姥姥＂了，奶声奶气的，听得我心都化了。

每个周末，我都会去小军家住一晚，帮着照顾孩子，给他们年轻人一点喘息的机会。

有一次在超市购物，我竟然遇到了老袁。

他明显苍老了许多，头发全白了，背也有些驼，提着一袋最便宜的大米和几根青菜，孤零零的身影看上去有些可怜。

＂桂花，你...过得还好吗？＂他迟疑着问道。

＂挺好的，儿子结婚了，有了孩子，我现在是姥姥了。＂我平静地回答。

＂恭喜，恭喜。＂他勉强挤出一丝笑容，＂老杨前段时间结婚了，对象是个外地姑娘，现在住在我那套房子里，我搬出来住地下室了。＂

我没有说话，只是点点头，不知该如何回应。

＂桂花，我......＂他欲言又止，最终只是摆摆手，＂算了，你过得好就行。＂

看着他蹒跚离去的背影，我心中没有半点快意，只有一丝淡淡的怜悯。

人到老年，最怕的不是贫穷和疾病，而是孤独和被亲人遗忘。

我何尝不是在害怕这些，才会在四十七岁那年，匆匆地投入一段不够成熟的婚姻？

现在想来，那次失败的婚姻反而成了我人生中的一堂宝贵课程，教会了我如何独立、坚强，如何在孤独中寻找快乐，如何在平淡中发现精彩。

每当夜深人静，我独自坐在窗前，看着远处的星空，心中不再有遗憾和怨恨。

生活给了我太多教训，却也给了我重新开始的勇气。

我知道，无论前方还有多少坎坷，我都能坦然面对，因为我已经学会了如何在风雨中保护自己，也学会了如何在晴天里绽放光彩。

这大概就是人生吧，跌倒了再爬起来，哭过了再笑出来，受过伤，留下疤，然后带着教训和智慧，继续向前。

曾经以为，幸福是有人陪伴，有人分享。

现在才明白，幸福其实是一个人也能微笑，一个人也不觉孤单。

四十七岁那年的我，用一场错误的婚姻，换来了对幸福最深刻的领悟。

如今，当我看着镜中满头银丝的自己，我知道，岁月虽然带走了我的青春，却给了我一颗更加丰盈的心。

而这，或许就是生活最大的馈赠。

来源：美好的旧时光一点号