摘要：2016年，家住湖北的林骁32岁，是一名自由职业的程序员，常年远程办公，这也是缘于他的性格喜静，另一方面是因为相恋7年的女友向他提出了分手，为了走出情伤，林骁特意搬到了城市边缘的一栋老小区里生活，并意外结缘，收养了1只橘猫，猫咪的存在让林骁也渐渐恢复了笑容与活

2016年，家住湖北的林骁32岁，是一名自由职业的程序员，常年远程办公，这也是缘于他的性格喜静，另一方面是因为相恋7年的女友向他提出了分手，为了走出情伤，林骁特意搬到了城市边缘的一栋老小区里生活，并意外结缘，收养了1只橘猫，猫咪的存在让林骁也渐渐恢复了笑容与活力，兴致勃勃的在阳台上给猫搭了个“晒太阳角”，也吸引来了一些在附近的流浪猫。

林骁并不排斥，甚至形成了一个习惯，每天黄昏时分都会带点猫粮下楼，喂附近的流浪猫。对他来说，那些猫是一种情感投射，然而却彻底改变了他的命运。

2016年9月10日，林骁像往常一样提着猫粮走到楼下空地，很快，四五只熟悉的野猫飞速跑了过来，有两只还撒娇的蹭了蹭林骁的手，令林骁的心情惬意，并无警惕，当那只陌生的斑点猫突然从角落窜出，林骁根本来不及反应，只是下意识一缩手，手背上却还是被抓伤了两爪子，皮肤瞬间破裂渗血。

其他猫咪见状，连忙维护起林骁，把斑点猫赶走了，而林骁也没有马虎大意，很快前往了医院打狂犬疫苗。医生看了看伤口，确认是3级暴露，并对林骁被猫抓伤的情况进行了详细的了解，在电脑前点着键盘，叮嘱语气平稳而不容置疑：

“你这个抓伤位置比较浅，但野猫来源不明，按规定必须立即注射狂犬疫苗，并补打免疫球蛋白，接下来的五次疫苗，一个都不能落，哪天忘了，就等于白打。最近这些天也别熬夜、别饮酒、别剧烈运动，猫伤不是小事，狂犬病一旦发作，没有任何办法能救。”

林骁对狂犬病并非一无所知，回去后谨遵医嘱，不熬夜不饮酒不剧烈运动，并按时去打了接下来的疫苗，与此同时，林骁的母亲也上门来劝，劝他回去生活，并见见其他的女孩子，总不可能这辈子都不结婚了，林骁并没有反对，本来想把收养的橘猫带回去，但不知何时，橘猫跑了出去，再没有回来。而林骁开始投身于相亲之中，把这段插曲抛到了脑后，意外却再次发生。

2016年12月8日，林骁送完相亲对象回来，身体开始发热，以为是吹冷风受了寒，便走进了浴室洗澡，却反而让整个人都变得昏昏沉沉，脑子更像是被泡在温水里，于是又冲了包感冒药喝下，躺到床上睡觉，却总觉得额头有点紧，太阳穴时不时跳一下，用手轻揉了片刻，情况却没有见好，像隐隐的雷声在头骨里滚动，令他的情绪都变得烦躁，又渐渐的感到被抓伤的伤口处瘙痒。

林骁抬手借着夜灯看了看，抓伤早已经结疤，不知怎的突然开始剧烈瘙痒，感觉像是有什么在皮下钻动，持续地拱动、抓挠，林骁都忍不住用另一只手搔抓，一开始的力度不大，可却越抓越抓痒，力度也变重了，但丝毫不见缓解，甚至刺激得整只前臂都泛起酸麻，于是摁下了灯开关，房间里瞬间亮堂了许多，可林骁的心底却莫名的涌出一抹恐惧，让他下意识又摁下了灯开关，而后把自己的身体蜷缩进了杯子里，连窗户外的风声都不想去听。

时间很快过去了2天，林骁的体温并没有降下来，汗水直流，可当他走进卫生间，打开水龙头，那抹恐惧再次缠上了他的心间，甚至变得更加强烈，林骁连洗手的勇气都没有了，听着水流声，耳膜和太阳穴都搏动得厉害，眉头也皱得也越来越紧，伸出手指急促把水龙头关掉，一个箭步冲出了卫生间。

母亲被他的这个反应吓了一大跳，心中倍感疑惑，跟随进门，只见林骁又把自己塞进了被子里，蜷缩在床头，无不担忧的问道：“这是怎么了？难道你前女友联系你了？”声调不高，可落在林骁的耳朵里，却又像是敲锣打鼓般，林骁紧捂着双耳情绪备受刺激，心里翻腾起一阵强烈的不耐烦，嘶吼道：“走开！走开！不要发出任何声音！”林骁母亲当时也没多想，以为是情感问题，并退出了房间，充分留给林骁独处的时间。

真正引起林骁母亲警觉的是12月12日，她愈发的感到奇怪，林骁像是突然变了个人，越来越容易发脾气，而且不愿从房间里走出来，也不再管工作上的事情，整天蜷缩在床上，用被子盖住自己，像是在怕什么，心里隐隐感到不安，林骁的母亲去扯林骁身上的被子，想要看个究竟。

而这个举动也彻底刺激到了林骁，整个人瞬间弹坐起来，瞪向母亲，拳头不知觉的握紧，把母亲惊得往后退了好几步，又看到林骁连牙关也咬得死死的，嘴唇则已经干裂起皮。林骁母亲猛地想起来，他快一天没喝水了，转身去给他倒水，但林骁一看到水，刚刚的怒火瞬间都变成了恐惧，肩膀瞬间一抖，脸色发白，惊恐的往后缩，并把手放到了喉咙处，觉得喉咙像是被无形的绳索勒紧，令他又张开了嘴，越张越大，却又感到气息倒灌，胸口一阵抽搐，林骁又双手捂胸的跪倒在地，浑身止不住的颤抖。

这一幕把母亲吓得瞪大了双眼，而一瞬间，她又像是想到了什么，心跳得越来越快，把目光移向了林骁的手，那处被抓伤的、本已经被结疤的伤口都已经被他抓烂了，母亲惶恐的退出了房间，哆嗦的拿出了手机，泪眼婆娑的拨打了急救电话。

尽管已有猜想，但真看到林骁的检查报告：唾液与脑脊液PCR检测结果均显示狂犬病毒RNA阳性，确证感染。脑脊液检查显示蛋白升高（0.92 g/L），白细胞轻度升高，呈现病毒性脑膜脑炎改变。医生最终确诊林骁为狂犬病。

林骁母亲猛地站起，几乎是吼出来的：“你说什么？！狂犬病？！”声音回荡在走廊的白墙之间。她睁大双眼，不敢眨，死死盯着医生手里的诊断报告，手指微微颤着指向那串黑字：“可是他打过疫苗了啊！五针！一针都没落下！而且还打了免疫球蛋白，也没有过熬夜、喝酒、剧烈运动的情况，他怎么会……怎么可能还会得狂犬病？！”

医生一边安抚家属的情绪，一边也感到很奇怪，狂犬病疫苗是目前唯一有效预防狂犬病发作的方法，保护率接近百分之分，医生当即怀疑林晓是不是没有按时去打疫苗，但很快遭到了林骁母亲的否认，林骁是按照规定时间“0、3、7、14、28天”五针法打了5针疫苗，没有一次耽搁过。医生就更加疑惑了，林晓为什么还会狂犬病发作？背后到底有着怎样的真相？

医生再次询问了林晓打针的情况以及饮食、睡眠的情况，从细枝末节中找出了端倪。医生听后顿时一拍大腿，连连叹气道：“一般来说，在接种完第5针狂犬疫苗后，人体内就会产生足够的抗体来抗衡狂犬病毒，但疫苗并不能保证万无一失！林骁和临床上许多因狂犬病去世的患者一样，虽然按照程序接种了疫苗，可在接种过程中，却犯了2个致命错误，这才导致疫苗白打，狂犬病病毒在他的体内生根发芽啊！”

林骁在被猫抓伤后，第一反应是用纸巾擦掉血迹，等过了几分钟才用清水冲了冲伤口。很多人都误以为“抓痕小、没出多少血”就不用太在意，但这恰恰是狂犬病毒入侵的高风险窗口。

医学指南明确指出，一旦暴露，应立即使用肥皂水或含碘溶液彻底冲洗伤口至少15分钟，而林骁只是简单冲洗，错过了清除病毒的第一道防线。狂犬病毒不是靠血液传播，而是通过伤口表面神经末梢进入体内，越靠近中枢神经系统，病毒传播越快。林骁被抓的位置在手背，离大脑比下肢更近，这大大缩短了病毒潜伏的时间。

林骁有个不为人知的背景——他常年作息规律、饮食清淡，甚至没有慢性病史，但他的免疫系统却并不强健。他小时候曾经因为疫苗接种效果差而补种过多种疫苗。也就是说，他可能天生属于“低应答者”，即疫苗进入体内后，无法产生足够抗体应对真正的病毒。

但在实际操作中，绝大多数人并不会主动去做抗体效价检测（RVNA检测），林骁也不例外。虽然他按时接种了所有疫苗，但他体内是否真正产生了保护性抗体，从未验证。而一旦属于这类免疫低反应人群，即使按时接种，也可能在狂犬病毒“突破免疫防线”时，毫无还手之力。

医生在病房外与林骁母亲解释这2点时，语气沉重：

“他做得已经很好了，只是每一步的标准，其实远比我们以为的高得多。狂犬病不是等你发病才决定要不要治疗，而是从被抓的那一刻起，每一步是否精准、是否足够，都在决定他的命运。”

林母听完后久久没有出声，眼里慢慢溢出泪水。她喃喃重复着：“我们都以为，打完五针就没事了啊……”是的，在多数人眼里，“打了疫苗”是终点，但在狂犬病面前，真正的终点，往往藏在你以为无关紧要的那几个细节里。

参考资料：

[1]汪冰倩.狂犬病潜伏期到底多久[J].中国工作犬业,2025,(02):17-19.

[2]赵琛,吴业红.狂犬病的预防接种与狂犬病mRNA疫苗的研究进展[J].微生物学免疫学进展,2025,53(01):84-90.DOI:10.13309/j.cnki.pmi.2025.01.012.

[3]黄金环.关于狂犬病这些事你要知道[N].甘肃科技报,2024-12-23(008).

（《32岁湖北小伙被斑点猫抓伤,打了5针狂犬疫苗,为何还是没能预防？》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈