摘要：我叫林巧慧，一九六五年生人，那年姐姐出嫁，我刚满十三岁。彼时的农村，女孩子十八九岁就该嫁人了，村里人常说＂女大不中留＂。
雨中嫁衣
＂玉兰，别哭了，当心针脚歪了。＂爹的声音从里屋传来，沙哑里带着疼惜，却止不住娘那一行无声的泪。
我叫林巧慧，一九六五年生人，那年姐姐出嫁，我刚满十三岁。彼时的农村，女孩子十八九岁就该嫁人了，村里人常说＂女大不中留＂。
我姐林巧芳，比我大七岁，生得眉清目秀，手脚麻利，一双巧手缝得一手好针线，补丁打在衣服上，远看竟看不出痕迹。村里媒婆隔三差五就登门，说是东村李家、西村张家看上了我姐，都是些条件不错的人家，可都被我爹娘婉拒了。
＂闺女是自家的宝，不能随便就交给别人。＂娘常这么说，她那双布满老茧的手轻轻抚过姐姐的发顶，眼里是藏不住的疼爱。
那是七七年末的冬天，空气里飘着年的气息。生产队的喇叭里正播着年终总结，我和姐姐在家包饺子。院子里的雪化了又冻，门前的小路结了一层薄冰。
＂队长说今年粮食增产了，年底能多分些口粮。＂姐姐搓着面团，脸上挂着难得的笑意。
那时候，饥荒刚过去不久，一家人省吃俭用才熬过来。爹在公社当会计，已是村里少有的＂干部＂，可日子也过得紧巴巴的。饭桌上常有萝卜白菜，肉味只在过年时才能闻到。
姐姐的婚事来得有些突然。那是七八年间，政策松动，一批知青陆续返城。我姐与城里知青贺建国相识在公社的广播站。那会儿，广播站是村里最热闹的地方，每天黄昏，村民们都爱围坐在大喇叭下，听新闻、听故事。
贺建国是城里来的知青，比姐姐大两岁，戴副黑框眼镜，说话轻声细语。他爱念书，经常给广播站写稿子。姐姐负责播音，嗓音清亮，念起稿子来抑扬顿挫，特受村里人喜欢。
＂巧芳啊，念得真好，跟城里播音员一样。＂老支书每次都这么夸。
就这样，姐姐与贺建国相识了。他爱讲城里的见闻，姐姐爱听。慢慢地，公社开会的路上，常能看见他们并肩而行的身影。村里闲言碎语开始多了起来。
＂城里小伙子，玩玩农村姑娘还差不多，哪会当真？＂刘婶摇着蒲扇，坐在村口的老槐树下，嘴巴不闲着。
＂是啊，城里人瞧不上咱农村人，早晚要回城的。＂王大娘接茬道，＂巧芳长得是好，可农村姑娘哪配得上城里知青？＂
这些话传到娘耳朵里，她的眉头就没舒展过。有一次，姐姐晚饭后出门，说是去队部送材料，娘倚在门框上，眼睛盯着姐姐的背影，直到消失在夜色中。
＂你说，建国这娃靠得住吗？＂娘轻声问爹。
爹抽了口旱烟，慢慢吐出烟圈，＂人不坏，就是不知道回城后怎么想。＂
六月的一天，贺建国来了。他穿着一件浆得笔挺的白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里捧着一个纸包，站在我家门口，笔直得像根电线杆。
＂叔，婶子，我……我想和巧芳结婚。＂他的声音有些颤抖，但目光坚定地看着我爹娘。
堂屋里一片寂静。娘的手停在织布机上，爹的烟袋锅磕在桌边。我躲在厨房门后，看见姐姐的脸红得像盛夏的苹果。
＂建国，你是要回城了吗？＂爹终于开口，声音平静中带着试探。
＂是的，叔。政策开始允许知青返城了。＂贺建国点点头，然后补充道，＂我想带巧芳一起回去。我家里已经同意了，分得一间十五平米的房子，虽然不大，但够我们两个人住。＂
＂城里生活不比乡下，巧芳没见过世面，会吃苦的。＂娘的声音有些发颤。
＂婶子，我知道城乡差别大，但我会照顾好巧芳。＂贺建国认真地说，＂她很聪明，适应能力强，在广播站工作这么久，见识比一般村姑要多。我相信她在城里也能站稳脚跟。＂
爹娘起初不同意，农村姑娘嫁到城里，人生地不熟，怕受委屈。可姐姐心意已决，一连几天饭也不好好吃，整日闷闷不乐。看着姐姐消瘦的脸庞，娘的心软了。
＂你真想嫁给他？＂娘问姐姐，眼里满是担忧。
姐姐点点头，眼里闪着坚定的光芒，＂娘，我想试试。即使城里的日子不好过，我也不怕。他是个好人，会对我好的。＂
＂傻丫头。＂娘叹了口气，眼泪在眼眶里打转，＂远嫁的姑娘，就像泼出去的水，再难回来了。＂
最终，在姐姐的坚持下，爹娘勉强同意了这门亲事。婚期定在六月初六，那是传说中的姻缘之日。
消息一传开，村里议论纷纷。有人羡慕姐姐攀上了城里亲，以后有依靠了；也有人酸溜溜地说姐姐不过是贺建国的农村玩物，到了城里迟早被抛弃。这些闲言碎语如跗骨之蛆，让娘的眉头越皱越深。
六月的南方，雨水多得很。出嫁前一晚，乌云密布，电闪雷鸣。娘赶着在缝纫机前完成姐姐的嫁衣，那台上海牌缝纫机是村里唯一一台，还是爹在公社当会计时攒钱买的。针脚声与雨声交织，滴答滴答，仿佛在计算着离别的时间。
缝纫机踏板的＂哒哒＂声伴着窗外的雨声，我坐在一旁帮娘穿针引线。姐姐的嫁衣是大红色的确良面料，据说是贺建国从县城买回来的，一看就知道不便宜。
＂巧慧，去把窗户关紧些。＂娘抬头唤我，我看见她眼眶红红的，嘴唇微微发抖。那一刻，我忽然明白，原来坚强如娘亦有软肋，那便是将要远嫁的女儿。
＂娘，别累着了，明天还有得忙呢。＂姐姐端了碗姜汤进来，放在娘手边，＂这嫁衣差不多了，剩下的我自己来。＂
＂傻丫头，明天你就是新娘子了，今晚好好休息。＂娘放下手中的活计，拉过姐姐的手，轻轻抚摸着，＂到了城里，什么都不熟，可别受了委屈也不吭声。记得常写信回来，告诉娘你过得好不好。＂
姐姐点点头，眼眶湿润，＂知道了，娘。我会好好的。＂
夜深了，雨越下越大，雷声隆隆，仿佛天塌地陷。我翻来覆去睡不着，起身看见娘还在灯下缝制。那盏煤油灯的光晕中，娘专注的侧脸显得那么疲惫。忽然，一道闪电照亮了房间，我看见嫁衣的一角已被雨水打湿。娘没注意，我也没敢说破，只默默回到床上，听雨声渐急。
窗外的雨仿佛要冲垮这片土地。我想起村里老人说过的话，出嫁遇雨是好兆头，雨水能冲走厄运。可这雨也太大了，大得让人心慌。
＂哗啦——＂一声巨响，像是什么坍塌了。爹猛地坐起，＂不好，涵洞恐怕冲垮了！＂
涵洞是通往镇上唯一的路，若是垮了，姐姐的婚车怎么能进村？我听见爹急忙穿衣的声音，姐姐和娘也被惊醒了。
＂爹，怎么了？＂姐姐披着衣服走出来，脸上满是焦虑。
＂没事，闺女，你先睡。＂爹安慰道，但声音里的担忧骗不了人。
天刚蒙蒙亮，爹就穿上雨衣出去查看。不多时，传来一阵嘈杂声，我跑出门一看，村里的男女老少齐聚在院前，人人手持工具，有锄头、铁锹，还有绳索和木板，脸上神情凝重。
＂林会计，通往镇上的涵洞被冲垮了一半，婚车根本过不来啊！＂王大爷皱着眉头说，他是村里年纪最大的老人，平日里最会看天气。
＂这雨来得突然，谁也没料到。＂李师傅摇摇头，他是村里的木匠，技艺最精。
爹的脸色苍白如纸，＂这可如何是好？建国家八点就到村口接亲，现在已经六点多了。＂
村里人七嘴八舌地议论着，有人说要不改日子吧，有人说等雨小点再说。正当一筹莫展之际，李师傅突然站了出来。
＂不怕！咱们大伙一起动手，搭个临时的便道！木板接木板，一步步搭过去，保准能让婚车通过！＂李师傅挽起袖子，声音洪亮。
人群中爆发出一阵赞同声。我看见许多村民，有平日里不怎么说话的老张头，有因家事与我家有些过节的刘婶子，甚至还有腿脚不便的赵大爷，都站在雨中，摩拳擦掌，准备大干一场。
＂对，咱们一起上！＂
＂巧芳是咱村的好闺女，不能让她在大喜的日子受委屈！＂
＂快点，趁雨小一点，抓紧时间！＂
一句句朴实的话语在雨中传递，每个人脸上都是干劲十足的表情。刘婶子那张刚才还在说闲话的嘴，此刻却喊得最响亮。
我呆住了。这些平日里看似粗犷、简单的乡亲们，此刻展现出来的团结与温情，让我这个小姑娘感到无比震撼。
娘站在门口，手里还拿着那件嫁衣，眼泪夺眶而出，＂乡亲们，真是太感谢了！＂
姐姐从里屋走出来，脸上是少有的坚毅，＂娘，我去帮忙。＂
娘摇摇头，＂傻孩子，你是新娘子，怎能弄脏了衣裳？＂
一位年近七旬的张奶奶走过来，手里拿着一把油纸伞，递给姐姐，＂丫头，看把你娘担心的。你且放心，全村人都站出来了，一定能让你风风光光地出嫁。＂
姐姐接过伞，眼泪在眼眶里打转，＂谢谢张奶奶。＂
张奶奶轻抚姐姐的脸庞，＂巧芳丫头，你还记得五年前那个冬天吗？村里闹饥荒，你偷偷把自家的口粮分给我们家的孩子们。你的心肠，我们都记着呢。＂
＂是啊，那年我家老头子病得起不来，是你爹给送了药，你娘给熬的粥。＂李师傅的媳妇也插话道。
＂还有那次，我家牛生病了，多亏林会计找了兽医来看，不然家里就完了。＂王大爷拄着拐杖，声音颤抖却坚定。
我这才明白，为何涵洞前站满了乡邻。那不是看热闹，而是用行动回报我家曾经的善良。即便有人说闲话，说姐姐高攀了城里人，可真正的情分却在这一刻显露无遗。
雨渐渐小了，天边露出一线亮色。男人们扛着木板朝涵洞方向走去，妇女们则端着热水、送着干衣。我跟在后面，看着他们在湍急的水流上搭建临时便道。李师傅指挥有方，几个壮小伙子将粗木桩打入河底，老张头的儿子们将木板一块块钉牢。队长的儿子小刚，一个十六七岁的小伙子，竟然跳进齐腰深的水中，亲自扶正木桩。
＂小心点啊，水大，别冲走了！＂岸上的人紧张地喊着。
＂没事，我水性好！＂小刚咧嘴笑着，露出一口白牙。
不到两小时，一座简易的木桥便架设完成了。乡亲们都松了一口气，有人拍着手，有人欢呼，场面热闹非凡。
＂快回去准备吧，新娘子该打扮了！＂刘婶子朝我家的方向喊道。
回到家，姐姐已经梳妆完毕，穿上那件虽有一角被雨打湿却依然美丽的嫁衣，坐在堂屋等待。娘给她戴上了自己的金耳环，那是娘结婚时爷爷奶奶给的唯一的值钱东西，一直舍不得戴，今天却给了姐姐。
＂戴上吧，到了城里，也算是个念想。＂娘的声音柔和得像春风。
姐姐抿着嘴，强忍着泪水点点头。娘又从柜子深处取出一个小布包，里面包着一枚银戒指。
＂这是我娘，你奶奶留给我的。说是戴在手上，婚姻就稳当。＂娘将戒指戴在姐姐的无名指上，＂虽然不值钱，但有个寓意。＂
姐姐终于忍不住，抱住娘痛哭起来，＂娘，我舍不得你们……＂
＂傻孩子，出嫁是迟早的事。＂娘拍着姐姐的背，＂只要你过得好，娘就安心了。＂
我站在一旁，看着这对母女，心里说不出的滋味。突然想到，再过几年，我也会出嫁，也会离开这个生我养我的家，不知道那时娘会不会也这样舍不得。
八点整，远处传来了喇叭声。村里人早已在路边站好，等着迎亲队伍。贺建国和他的亲友们到了村口，看到眼前的景象都惊呆了。
一条由木板搭成的简易小桥横跨在湍急的河流上，桥的两边站满了村民，每个人脸上都洋溢着期待和喜悦。
＂这是怎么回事？＂贺建国问道，他穿着一身新西装，显得格外精神。
＂昨夜大雨，冲垮了涵洞。乡亲们今早赶来，一起搭了这座＇桥＇。＂爹解释道，声音里有掩不住的自豪。
贺建国望着那座简陋却牢固的木桥，又看看站在两旁的村民们，眼里闪烁着泪光。他郑重地向众人鞠了一躬，＂谢谢各位叔叔阿姨，我一定好好待巧芳，不辜负大家的心意。＂
迎亲的队伍穿过小桥，来到我家门前。按照当地习俗，新郎需要闯＂关卡＂才能见到新娘。村里年轻小伙子们早已准备好，设下了＂刁难＂新郎的环节。
＂喝下这碗醋，证明你能吃苦！＂
＂这碗辣椒水，喝了才能证明你的爱有多辣！＂
＂来，猜猜哪个是巧芳写的字，猜对了才能进门！＂
贺建国一一应对，引得围观的村民们哈哈大笑。最后，他顺利通过考验，进入堂屋，看到了盛装等待的姐姐。那一刻，他的眼神让在场的人都看到了真爱的模样。
红色的婚车缓缓驶出村口，姐姐坐在后座，透过车窗向村民们挥手告别。娘的眼泪终于决堤，却是笑着流下的。我站在她身旁，忽然懂得了一个道理：人活一世，苦难如洪水般不期而至，但爱与善良能搭起桥梁，让我们跨越命运的沟壑。
几年后，姐姐回村探亲，带着一个白白胖胖的小外甥。她告诉我们，贺建国在城里的纺织厂当了技术员，日子过得不错。他们住的虽是狭小的筒子楼，却安置得整洁温馨。姐姐也找到了工作，在厂里的广播站当播音员，正好用上了在村里练就的一副好嗓子。
＂城里人瞧不起我吗？＂娘小心翼翼地问。
姐姐笑了，＂刚开始是有点，但慢慢的，他们发现我能干、肯学，也就不说什么了。＂
听姐姐讲城里的生活，电影院、百货商店、路边小吃，一切都那么新奇。但我最爱听的，还是姐姐说起她和贺建国的小日子。
＂他对我好着呢。＂姐姐脸上泛起幸福的红晕，＂每天早晨给我自行车打气，晚上下班早了就去单位门口接我。厂里有人说闲话，他从来不怕，总是挺直腰板说，＇我媳妇比城里姑娘强多了，会过日子，还孝顺。＇＂
娘听了，脸上的皱纹舒展开来，＂这孩子，有良心。＂
多年后，我也出嫁了，嫁给了邻村的小伙子。结婚那天，我特意让爹从姐姐家借来了那件红嫁衣。虽然样式已经过时，但娘说，这件衣服沾了喜气，穿上保准日子红火。
八十年代末，我和丈夫到城里探望姐姐。那时的城市已经大变样，高楼拔地而起，马路宽敞整洁。姐姐和贺建国住进了新分的楼房，七十多平米，有独立的厨房和卫生间，在当时算是相当不错的住房条件了。
我们一起去看曾经那个因大雨冲垮的涵洞。让我惊讶的是，那里已经建起了一座宽阔的水泥桥，桥下的水流平缓，两岸绿树成荫。贺建国告诉我，这是县里新修的公路，直通省城，村里人进城方便多了。
＂记得那天吗？＂姐姐站在桥上，望着流水，＂要不是村里人齐心协力，我可能就嫁不出去了。＂
＂那天的雨太大了。＂我点点头，回忆起十多年前的情景，＂但人心比桥更牢固。＂
贺建国笑着说：＂那座木桥虽然简陋，却是我见过最美的桥。那天，我不仅娶到了媳妇，还收获了一村子的亲人。＂
当地村民说起那场雨，仍历历在目。小刚已经成了村里的生产队长，带领村民修建了排水沟，再也不怕涵洞被冲垮了。李师傅的儿子继承了父亲的木匠手艺，还在镇上开了家小木器厂。那些曾经帮助过我姐姐出嫁的村民，有的已经离世，有的搬到了城里，但那份情谊，却像流水一样，永不干涸。
每每想起姐姐出嫁那天，我总会记得雨中那件微湿的嫁衣，和站在涵洞前的乡亲们。他们如同一座桥，见证了生活中最朴实无华的情感，那是任何时代都冲不垮的东西。
如今，我已是两个孩子的母亲，姐姐的孩子也都成家立业了。偶尔春节聚会，我们还会提起那场大雨和那座木桥，笑着回忆当年的情形。时光流转，社会变迁，但乡情乡谊，却如同那件雨中的嫁衣，历经风雨，依然鲜艳如初。
来源：模仿之星路
