摘要：那是1982年的冬天，窗外飘着小雪花，收音机里正播着《新闻联播》，丈夫的自行车铃声还没有从楼下传来。我和丈夫老李结婚三年，住在省城一间分到的四十平米的小屋里，两室一厅的格局，虽然狭小，却是我们的小天地。

婆婆回来那天，脸色阴沉得像天边的乌云。我接过她手中的布包，试探着问：＂妈，大姑姐那边还好吧？＂

老人家只是摇摇头，嘴唇抿得紧紧的，就像我家门前那棵老槐树的枝丫，在寒风中显得格外固执。

那是1982年的冬天，窗外飘着小雪花，收音机里正播着《新闻联播》，丈夫的自行车铃声还没有从楼下传来。我和丈夫老李结婚三年，住在省城一间分到的四十平米的小屋里，两室一厅的格局，虽然狭小，却是我们的小天地。

屋里摆着一台黑白电视机，是去年单位发奖金时买的，当时整个楼道里只有三户人家有电视，常常引来邻居们晚上＂串门看电视＂。比起许多人家，我们算得上日子过得宽裕——丈夫在钢铁厂当技术员，每月工资四十二块五，我在百货公司做营业员，底薪三十六块，加上些微提成，每个月加起来能有八十多块钱。

＂咱们家小日子红红火火的，翠花。＂老李常这么说，一边用粗糙的手指轻轻捏我的脸。他是个踏实人，每天骑着二八自行车上下班，从不迟到早退。

婆婆平日里住在我们家，帮着照顾家务。她是个勤快人，每天天不亮就起来排队买豆浆，回来给我和老李做好早饭才去菜市场。我常和隔壁王婶感叹：＂我这婆婆啊，比亲妈还亲。＂

＂大姑子坐月子，你婆婆在那儿帮忙，这是天经地义的事。＂街坊王婶常这么说，一边晾晒手洗的衣服，一边点着头。我心里明白，婆婆向来疼爱她那个嫁到纺织厂的大女儿，只是我提议她去帮忙照顾月子，也是一番好心。

老李的大姐李淑芬比我们大十岁，在我眼里一直是个能干的人。她梳着整齐的短发，说话声音洪亮，走路带风，在纺织厂是出了名的女工骨干。她和姐夫在纺织厂工作，住着厂里分的两居室，日子过得规规矩矩。今年怀了二胎，厂里的活计紧，没法请长假。

＂姐，要不让妈过去帮你带带孩子？＂半年前我去看望已经显怀的大姑姐，看她挺着肚子还在忙家务，便这样提议道。

大姑姐转过身，脸上露出犹豫的神色：＂这...不太好吧，妈岁数大了。＂

＂妈身子骨硬朗着呢，在我家闲不住，整天说想念您。再说了，坐月子这事儿，还是亲妈照顾得好。＂我笑着递过一碗热腾腾的鸡蛋汤。

我知道婆婆盼着去照顾女儿，便提前和丈夫商量好，让婆婆过去帮忙。那天婆婆收拾行李时，脸上的皱纹都舒展开了，活像个要去春游的孩子。

＂你心眼实在。＂婆婆当时笑着拍我的手，眼角的褶皱里盛满了欢喜，用她那双洗得发白的粗布手绢擦着眼角。那时我哪里知道，这一去竟会结下一段解不开的疙瘩。

婆婆是个勤快人，在我家从不闲着，洗衣做饭样样拿手。大冬天的，她总是起早贪黑，抢着干最累的活。我想她到大姑姐家肯定也是这样，尽心尽力地照顾月子。

可眼前这个沉默的婆婆，和二十天前那个满脸喜色的人判若两人。她坐在我家那张红木沙发上，目光呆滞地看着窗外的雪花，仿佛思绪已经不在这个屋子里了。

＂妈，喝口热茶暖暖身子。＂我把刚泡好的茉莉花茶递给她，香气氤氲在冬日的屋子里。

婆婆接过茶杯，却没有立即喝，只是用粗糙的手指摩挲着杯沿：＂翠花啊，人活一辈子，最难的就是处人情世故。＂

我一愣，不明白她为何突然感慨。＂妈，是不是大姑姐家有什么不顺心的事？＂我接过她的棉袄挂好，棉袄上还留着一股淡淡的煤油味，大姑姐家可能还在用煤油灯。

屋子里炉火正旺，煤球在小火炉里烧得通红，发出轻微的噼啪声。可婆婆仿佛没感觉到温暖，只是摇摇头，说：＂没啥，人家日子人家过，我们少管闲事。＂

这话不对劲。我心里咯噔一下，但也不好多问。晚上老李下班回来，我悄悄告诉他：＂你妈回来后怪怪的，你去问问。＂

老李放下手中的搪瓷饭盒，点点头。吃完晚饭，他掏出一包＂大前门＂香烟，递给婆婆一支：＂妈，您去姐家这些天，一切都好吧？＂

＂好，都好。＂婆婆接过香烟，在煤油炉上点燃，深深吸了一口，眼神飘向远方，＂你姐家孩子壮实，你姐夫也挺照顾人的。＂

老李又试探了几次，婆婆只说自己年纪大了，照顾孩子吃不消，让我们别多想。但她说这话时，眼神飘忽，手指不停地搓着衣角，明显有心事。

晚饭刚吃完，楼下传来熟悉的脚步声，是那种带着节奏感的、干脆利落的步伐。＂是大姑姐！＂我往窗外一瞧，果然是李淑芬，她穿着一件深蓝色的棉袄，抱着刚满月的孩子，站在楼下喊：＂妈，您老人家的东西落我家了，我给您送来了！＂

声音洪亮，却显得有些生硬，不像平时那样亲热。

我赶紧下楼迎接，心想大姑姐这是来看望婆婆了，可以把事情说清楚。谁知李淑芬却把一个灰蓝色的布包塞给我：＂帮我交给妈，我孩子受不得风，就不上去了。＂

说完转身就走，步伐急促，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。我站在楼道口，看着她的背影消失在飘雪的夜色中，心里更加疑惑。

布包里是婆婆的一件旧毛衣和几双厚袜子，还有一个用红布包着的小铁盒，里面装着一些钱。婆婆看了，眼圈突然红了：＂这些我留给淑芬穿的，她嫌旧。＂然后就进了里屋，再不肯说一句话。

那晚婆婆没出来吃饭，只是一个人坐在里屋的小木凳上，借着昏暗的灯光，一针一线缝补着老李的袜子。透过虚掩的门缝，我看见她时不时地用袖子擦眼睛。

＂妈这是怎么了？＂我低声问老李。

老李皱着眉头，摇摇头：＂我姐那人，从小就爱面子，脾气又倔。妈疼她，说不定是有什么误会。＂

接下来的日子，婆婆整个人都蔫了，像是霜打的茄子。她不再像从前那样一大早就起来忙活，而是常常一个人坐在窗前发呆。我偷偷看见她从枕头下拿出一个旧照片，是大姑姐小时候的模样，她看着看着，眼泪就掉在照片上。

直到半个月后的一天，我在菜市场买青菜，听见身后有人叫我：＂翠花，买菜呢？＂

回头一看，是大姑姐家隔壁的张大娘，手里提着半袋白菜和几根葱，脸冻得通红。

＂张大娘，您也来买菜啊。我婆婆回来后总是闷闷不乐的，是不是在我大姑姐家发生什么事了？＂我忍不住问道。

张大娘左右看看，压低声音说：＂你婆婆太能折腾了！＂她说话时呼出的白气在冷空气中缭绕，＂给孩子买鸡蛋、买鱼，还从集市上买了好几只老母鸡回来炖汤，天天炖汤熬粥的，搞得你大姑子家像过大年似的。姑娘家坐月子，哪能这么讲究？搞得邻居都在议论，说淑芬家攀上了高枝儿。＂

我心里一惊：＂我婆婆是心疼闺女...＂

＂可不是嘛，外面都说你们家发财了，你婆婆去显摆家底。你不知道，现在纺织厂不景气，国家要让一部分职工转岗，淑芬她爱人李师傅都在名单上了，可能要下岗到集体企业。这不是往人家伤口上撒盐嘛！＂张大娘一边说，一边用手指比划着，脸上露出一种看热闹的神情。

＂这我真不知道。＂我手里的菜篮子仿佛一下子沉了许多。

＂那天我听见你大姑姐和你婆婆吵架了，说什么＇妈，您别再折腾了，我们家日子过得去＇，你婆婆还委屈呢，说＇我不就是疼你吗＇。唉，亲母女也有看不开的时候。＂张大娘摇摇头，提着菜走了。

回家路上，我提着一篮青菜，心里乱成一团。北风吹在脸上，刮得生疼，可我却感觉不到寒冷。原来是这样！大姑姐家境遇不好，婆婆的好心反倒成了显摆，让骄傲的大姑姐下不来台。

路过供销社，我看见门口排着长队，原来是新到了一批罐头。想起婆婆喜欢吃糖水黄桃罐头，我便排了半小时队，买了两罐。

回家后，我把事情和老李一说，他叹了口气，点燃一支烟，深深吸了一口：＂我姐从小就爱面子，当年高中毕业分配工作，本来可以去省里的单位，她非要留在纺织厂，说要靠自己的双手闯出一片天地。妈疼她，可也不懂她的苦。＂

老李吐出一口烟圈，眼神有些暗淡：＂最近厂里不景气，我姐夫可能要下岗，她心里有气。＂

那晚，我第一次看见婆婆在灯下偷偷抹泪。她以为我和老李已经睡了，坐在昏黄的台灯下，翻着一个旧相册，里面是大姑姐从小到大的照片。有穿着红肚兜的婴儿照，有扎着两个羊角辫的学生照，还有穿着纺织厂工作服的合影。婆婆的手指轻轻抚过女儿年轻的脸庞，嘴里念叨着：＂淑芬啊淑芬，妈是为你好啊...＂

我站在门口，看着婆婆佝偻的背影，想起她以前告诉我的事。大姑姐小时候家里穷，饿得发烧，婆婆把自己的口粮都给了女儿。那时候正值三年困难时期，为了让女儿上学，她半夜起来排队买豆腐渣，做成饼子当早饭。大姑姐能考上高中，全靠婆婆四处借钱交学费。

＂妈，您还没睡啊？＂我轻轻走过去，递给她一杯热水。

婆婆抬头看我，眼中有泪光闪烁，慌忙合上相册：＂翠花，你怎么还没睡？＂

＂看您灯还亮着。＂我在她身边坐下，轻声道，＂我今天在市场遇见张大娘了，她说了些话。＂

婆婆的手一抖，水杯里的水溅出来几滴：＂她...她说什么了？＂

我把张大娘的话简单说了，然后握住婆婆粗糙的手：＂妈，您是天底下最好的妈妈，大姑姐只是暂时想不开。＂

婆婆眼中的泪终于落下来：＂我没想到会这样...我就是心疼她坐月子，想让她补补身子。哪知道...哪知道...＂

＂您是一片好心。＂

婆婆摇摇头，眼中有泪光闪烁：＂翠花，你是个明白人。可我这心里...就跟打了个死结一样。＂

她从怀里掏出一个小布包，打开是一枚铜质的纪念章：＂这是淑芬十八岁时，厂里表彰她是先进工作者发的。她把这个给我，说是让我为她骄傲。现在她把我给她的东西都还回来了，这个她怎么不还？说明她心里还有我这个妈。＂

婆婆的声音哽咽着，在昏黄的灯光下，她苍老的脸上写满了辛酸。那一刻，我决定要做点什么。

第二天清晨，我起了个大早，和老李说我去买煤球，其实是去了城郊的自留地。那里有我认识的农家，我用平日攒下的布票换了两斤土鸡蛋。鸡蛋还带着温度，用报纸包好放在竹篮里，上面铺了一层干稻草。

没告诉任何人，我直接去了大姑姐家。他们住在纺织厂家属院，一栋红砖楼的三楼。爬楼梯时，我听见院子里传来广播声，是新闻联播的片尾曲。

敲门时，我的心跳得厉害。门开了，李淑芬抱着孩子，穿着一件旧棉袄，头发有些凌乱，脸上的疲惫掩饰不住。她看见我明显愣了一下，脸上有几分尴尬。

＂姐，我来看看孩子。＂我笑着说，把鸡蛋递过去，＂这是咱自家喂的鸡下的蛋，您尝尝。＂这是谎话，但我觉得有必要。

李淑芬接过鸡蛋，目光复杂：＂进来坐吧。＂

屋里收拾得干净整洁，但家具陈旧，墙上贴着几张自家人的黑白照片。角落里堆着几个纸箱，上面写着＂待处理＂。客厅中央是一张八仙桌，上面摆着几本工厂刊物和一个收音机。

＂这孩子真壮实。＂我看着她怀里的婴儿，伸手摸了摸孩子的小脸。

李淑芬的眼圈有些发红：＂翠花，我...我那天对妈不好。＂她的声音低沉下来，＂我不该那样对她...可是...＂

＂我知道您是骄傲的人。＂我轻声说，＂可咱们是一家人，什么都不必说。＂

屋子里静默了一会儿，只有收音机里传来轻微的音乐声。

＂我老李说，他姐从小就是厂里的标兵，样样都要强。＂我笑着说，＂妈常念叨您小时候的事，说您八岁就会帮着做家务了。＂

李淑芬放下孩子，从柜子底层拿出一个小铁盒：＂妈给孩子买了好多营养品，还掏钱给我们做补品。＂她打开盒子，里面是各种小药瓶，有鱼肝油、钙片，还有一些我叫不上名字的药品。

＂我...我跟妈吵架了。＂李淑芬突然说道，声音有些颤抖，＂那天张大娘来串门，说什么＇你们家真是攀上高枝了，有人照顾月子就是不一样＇，我心里别扭，就跟妈顶了几句嘴。＂

她深吸一口气，眼泪在眼眶里打转：＂我说＇妈，您别总花钱，我们自己能行＇，妈不高兴，说＇我这是心疼你＇...后来我就...我就说了些混账话。＂

当我看到大姑姐小心翼翼地从衣柜深处取出婆婆织的小毛衣时，我知道这场风波终会过去。那件毛衣是粉色的，针脚细密，一看就是婆婆花了心思的作品。

＂妈给孩子织的，我没舍得扔。＂李淑芬轻声说，手指轻轻抚过毛衣上的花纹，＂我知道妈是为我好，可我...＂

＂姐夫工作的事，有眉目了吗？＂我小心翼翼地问。

李淑芬的脸色沉了下来：＂调去了副业车间，工资少了一半。厂里说是临时的，可谁知道呢？＂她叹了口气，＂日子是得过，可我不想让街坊四邻看笑话。＂

＂咱妈不是外人，她心里只有你们好。＂

大姑姐抱着孩子，低声说：＂改天我去看看妈。翠花，谢谢你来...我心里这道坎，迈不过去。＂

＂一家人，哪有隔夜仇？＂我笑着说，起身告辞，＂对了，姐，下周日我和老李想请您和姐夫来家里吃饭，妈做的红烧肉，您最爱吃的。＂

走出家属院时，天空放晴了，冬日的阳光温暖地洒在身上。回家路上，初春的阳光洒在街道上，照在路边的积雪上，反射出晶莹的光芒。

我想起婆婆常说的一句话：＂一家人，争些啥呢，让一让就过去了。＂是啊，理解比争执更重要，包容比指责更珍贵。每个人都有自己的难处，有些话憋在心里，比说出来还难受。

那天下午，我没告诉婆婆我去了大姑姐家。我只是打开从供销社买来的黄桃罐头，和婆婆一起吃。看着她慢慢吃着甜甜的黄桃，我心里涌起一股暖流。

＂妈，下周日老李单位发肉票，我想买点五花肉回来，您给炖炖，咱们请大姑姐一家来吃饭。＂我装作不经意地说。

婆婆的筷子顿了一下，眼睛亮了起来：＂真的？淑芬愿意来？＂

＂当然愿意，她可惦记您做的红烧肉了。＂

婆婆的脸上终于有了笑容，像是冬日里的一抹阳光：＂那我得准备准备，看看还缺什么。淑芬爱吃糖醋排骨，我得提前腌好...＂

就这样，婆婆又恢复了往日的活力。她开始早起晚睡，张罗着要大扫除，说是不能让女儿看见家里不整洁。我陪着她上街采购，看她在菜市场挑选最新鲜的蔬菜，在副食店排队买豆腐，那份认真劲儿，让人心疼。

周日那天，大姑姐真的来了。刚进门时，姐弟俩都有些拘谨，客厅里的气氛像是结了一层薄冰。

＂来，快坐，饭马上就好。＂婆婆忙前忙后，脸上的笑容掩饰不住。

大姑姐带来了自己腌的咸菜和一件她亲手缝的小衣服，说是给老李家的孩子准备的——虽然我和老李还没有孩子的计划。午饭很丰盛，婆婆做了一桌子菜，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有大姑姐最爱吃的韭菜炒鸡蛋。

＂妈，您的手艺还是这么好。＂大姑姐夹了一块红烧肉放进嘴里，眼睛亮了起来。

＂那是，咱妈的红烧肉，方圆十里都有名。＂老李笑着说，给姐姐倒了一杯茶。

饭桌上，当大姑姐夹一筷子青菜放在婆婆碗里时，我看见婆婆眼中的泪光，那是惊喜的、幸福的泪水。她迅速低下头，掩饰自己的激动，但那一瞬间的欣慰，我看在眼里，记在心上。

饭后，婆婆拿出前一天特意蒸的糖糕，一家人围坐在火炉旁，吃着香甜的糕点，听收音机里播放的戏曲节目。

＂妈，我...那天说的话，您别往心里去。＂大姑姐突然开口，声音低沉，＂我是嘴笨，说话不中听。＂

婆婆摆摆手，眼睛有些湿润：＂傻孩子，妈哪会记你的不是。＂

＂我知道您是为我好，可我...＂

＂好了，过去的事不提了。＂婆婆打断她，从怀里掏出一个小布包，＂这是我给小孙子的压岁钱，虽然不多，但是妈的心意。＂

大姑姐接过布包，眼泪终于落下来：＂妈...＂

那一刻，我看见两颗心在和解，看见那道隔阂在消融。亲人间的隔阂，有时候就像春天里的一场小雨，淋湿了衣裳，却也滋润了干涸的土地。

晚上送走大姑姐一家，婆婆站在窗前，看着他们远去的背影，长长地舒了一口气：＂翠花，谢谢你。＂

我有些惊讶：＂妈，谢我什么？＂

＂你去找过淑芬，对不对？＂婆婆转过身，眼睛里有光，＂我知道，不是你去说和，她不会这么快回来的。淑芬那孩子，和她爹一样倔。＂

我不好意思地笑了：＂妈，您看出来啦？＂

＂傻孩子，我这把年纪了，什么看不出来？＂婆婆拍拍我的手，＂你是个好孩子，比我亲闺女还懂我的心。＂

那一刻，我鼻子一酸，差点落下泪来。不是因为婆婆的夸奖，而是因为我懂得了一个朴素的道理：家，不只是一个遮风挡雨的地方，更是心与心的交流与理解。

后来的日子，大姑姐常来我家坐坐，有时候带着孩子，有时候带着自己做的小吃。婆婆的笑容越来越多，眼角的皱纹里盛满了岁月的安详。

几年后，大姑姐家的日子慢慢好起来了，姐夫通过自学，成了厂里的技术骨干，工资比以前还高。每次来我家，大姑姐都会带些小礼物给婆婆，那种女儿对母亲的依恋和尊敬，是岁月沉淀后最珍贵的感情。

时光如水，岁月如歌。在那个物质并不丰富的年代，亲情却是最温暖的阳光，驱散了生活中的阴霾。每当我回想起那个冬天，那场小小的误会，那次真诚的和解，我都会感到一种深深的幸福和满足。

人这一生，不就是在理解与被理解中慢慢成长吗？就像婆婆常说的那句老话：＂心宽一寸，路宽一丈。＂这大概就是生活给我们的最好礼物吧。

来源：一遍真命题