摘要：已故的传奇影评人罗杰.伊伯特曾在评价《艾德.伍德》（一部关于电影人的传记电影）时提到，“对于情感奔放、有艺术家性格的人来说，拍电影就好比待在收容所，满足的只是他们最基本的生理需求。”
作者|魏妮卡
编辑|李春晖
电影人没有自己真正想讲的故事、想说的话了吗？如果说此前对电影市场的惨淡还抱有理解之同情，那看到五一档的内容呈现硬糖君只剩下怒其不争。
已故的传奇影评人罗杰.伊伯特曾在评价《艾德.伍德》（一部关于电影人的传记电影）时提到，“对于情感奔放、有艺术家性格的人来说，拍电影就好比待在收容所，满足的只是他们最基本的生理需求。”
显然，近期新片的创作者都并非受这种“生理需求”驱动。因为作为观众看到的只有对爆款的拼贴复制、对情绪的疲劳讨好、对话题的蹭都蹭不到点儿上。
这么一对比，就看出《哪吒之魔童闹海》确有出类拔萃之处。虽然硬糖君不欣赏其中的一些价值观和表达方式，但谁都能看出这是导演真正想拍的东西，是他自己的不吐不快、不平则鸣。然后刚好对上了大众的脉，而非他先假模假式地给大众把脉。
自己信了，别人才有可能信。艺术不艺术，见仁见智。真诚不真诚，观众门儿清。基于此，我们甚至大可不必对五一档的表现显得太过意外——票房同比缩水五成，倒退回2017年水平。所有上映新片里，仅有两部破亿，好些电影卖不过上映3个月的《哪吒之魔童闹海》。
票房如此，到底怪谁？自打去年暑期档、中秋档、国庆档票房接连遇冷后，业内掀起了一波又一波对电影的反思潮。
如果说，去年大片卖不好可以怪大导任性，小片卖不好可以怪宣传失利，那么今年除了《哪吒2》都卖不好，只能怪内容本身。创作者全责，赖不上观众。
陈旧的表达
港片导演的作品过时，已经是一个行业共识。
量产大户邱礼涛近期上映的3部电影，都配备了香港顶级演员。《谈判专家》有吴镇宇、刘青云、刘德华，《海关战线》有谢霆锋、张学友，《猎金·游戏》有刘德华，但票房最多只能卖1亿。今年春节档票房垫底的两部电影，也是出自两位著名港导之手——徐克与林超贤。
曾经在中国电影产业化道路上跑在最前列的香港导演，如今成为了时代的弃子。他们最擅长的技法，已经成了观众最厌倦的套路。2023年，刘伟强在筹拍《水饺皇后》的时候，应该已经感受到了行业风向的突变。他在采访透露项目制作资金紧张，找了各路香港朋友帮忙，薛凯琪甚至零片酬出演。
但这部香港电影人共同托举的电影，仍然摆脱了不了过时的问题。有观众评价，与其花119分钟和几十块钱看这部电影，不如花5分钟浏览臧健和的百度百科。
湾仔码头创始人臧健和的故事本是现成的大女主剧本，完美符合当下的女性思潮，还是短剧、网文都在流行的七、八十年代怀旧创业叙事。
70年代，臧健和从山东到香港，遭遇渣男丈夫婚变，独自抚养两个孩子长大。从摆地摊到成为速冻水饺产业的领军人物，她的身上有很多值得被呈现的女性力量。但《水饺皇后》流水账式的拍摄手法，使其成了避重就轻的企业宣传片。
前半段呈现摆地摊吃苦，沿用《中国医生》高频催泪弹拍摄手法。后半段进入爽片模式，一路遇到贵人相助，采用PPT式拍法。
虽然臧健和留下的采访资料显示，她的确很爱谈论恩人们。但电影不是照搬资料，而是要挖掘人物身上那些能对当下观众有价值的细节——比如勇气、比如决断，臧健和会内耗吗？人有多大机会去修正自己关键时刻的错误选择？甚至怎样成为一个贵人愿意相助的人。靠努力就能获得加倍回报的时代已经过去了，现在观众共情不了那样简单粗暴的成功学，看过不少企业家传记的硬糖君，也不信这样的“随随便便成功”。
如何呈现过去，是个社会学问题。《苦尽柑来遇见你》之所以能感动当下观众，正是因为它呈现了一个令人怀念的过去。父母辈的日子虽然过得辛苦，但他们的精神是富足的，坚定不移地选择对方、相濡以沫地陪伴彼此。正如剧中台词说的，“那是一个真情流露的时代，曾经我们看着对方，而不是自己的手机”。
香港导演如果不能摒弃套路、升华文戏、转变视角，那不如回到港区、去拍更具地域性的选题。比如拍春节档大片《西游记》系列的郑保瑞导演，回到香港拍小成本电影《智齿》《命案》之后，找回了作品的人文感，去年凭借《九龙城寨之围城》杀回内地，卖了近7亿票房，成为近期卖得最好的港片。
英皇投资的小成本电影《破·地狱》故事涉及地域性丧葬仪式，却在内地卖了2亿多票房，比英皇豪掷千金的大片《海关战线》的票房还高。
邱礼涛作品里，票房口碑双收的《拆弹专家2》正是融入了对香港社会“暴行与愤怒”的思考，才拍出了不一样的商业片味道。真的，如果没有真正想拍、真正在思考的东西，建议不拍，大家时间都挺宝贵的。
都是短视频害的？
长剧有短视频焦虑，电影同样有短视频焦虑。一些对市场敏感的导演，早就开始加快了镜头的速度。韩延的《我们一起摇太阳》，就比早年作品“快”了很多。
2023年之前，电影涉及的短视频情节，还都是抖音快手们的商务单，比如《盛夏未来》《奇迹·笨小孩》。当时短视频只是一种载体，没有褒贬之意。但近两年，随着短视频金主们也不投电影了，而短视频对长内容的冲击又越来越严重，电影圈自发创作的短视频故事越来越多。
去年春节档的《爆款好人》，今年五一档《苍茫的天涯是我的爱》《人生开门红》都涉及短视频、网红、MCN机构的故事。
相比《人生路不熟》，易小星的新作《人生开门红》试图探索故事的深度，但又不能摆脱过去成功经验的束缚，最终走向了“拼好影”的方向。无论是豆瓣还是猫眼的观众，对《人生开门红》的评价，都是“东拼西凑”、前后风格很割裂。
前边是传统的易小星喜剧，复刻了《人生路不熟》的喜剧套路。但后边画风突变，一会社会现实片，一会悬疑片，一会温情片。高潮戏是揭穿黑心老板卖假货、压榨员工，气氛烘托到这儿了，观众却“不知道在燃什么”。
这类想要批判直播乱象、讽刺网红经济的电影，都很难避免虎头蛇尾的感觉。可能是隔行如隔山、但两种行当又有相似处，造成电影人对短视频行业的认知普遍不够深刻。而且短视频是一个时代命题，远不止一个行业那么简单。当《人生开门红》里男主角的孩子说，“我不学习了，我也要当网红，想为家人们谋福利。”家长给不出任何反驳的台词。虽然最后主角都不当网红了，但电影也没能说出个所以然。
宁浩的《爆款好人》也是如此。这类电影都想表达“做回普通人更好”，但又很难让人信服。老板卖假货、压榨员工，跟你当网红赚钱是两码事，直播与网红经济并没有原罪。
普通人做网红，会遭遇舆论危机，不就是当明星的微缩版嘛。现实中有几个明星为此放弃了演艺生涯呢？网红真正的痛苦是什么，硬糖君随便举一例：大量曾经的头部网红，苦于一旦失去平台对某种内容的流量倾斜，就彻底陷入做什么都不对的自我怀疑，有钱、空虚、被真真假假的人环绕，这不妥妥的《日落大道》。
这年头还在把网红当时髦，也太不时髦了。电影供应端的内容革新，不是选一个时髦选题、套用流行的短视频拍法，就能跟上时代，而是要切实观照到人和人的处境。你们老把选题处理得这么轻浮，难道是生活中毫无痛苦？
电影还有“新”盼头吗？
面对惨淡的市场表现，即使很久不看电影的路人都忍不住想问：五一档怎么会这么差？电影到底怎么了？
“今年整体“星光”差于以往，演员搭配的题材不符合市场预期。”经营独立影院的朱总给硬糖君的回答，更像一种对自己的安慰。
他认为易小星导演的《人生开门红》相较在上一个五一档大卖的《人生路不熟》，少了乔杉、马丽两大喜剧演员坐镇，自然卖相上差了很多。而马丽今年不演喜剧、挑战传记片《水饺皇后》，正如去年沈腾挑战犯罪片《逆鳞》，定然会有市场不买单的风险。
平台从业者小吴却认为“演员与类型的错位并不是主因”。今年《哪吒》能卖百亿破纪录，其他电影却连零头都卖不到，证明中国观众不是不爱看电影，而是为电影买单的标准提高了。
但要等上游反应过来、让观众看到真正的“气象一新”，可能还需要一个过程。现在市场提供的内容，大多是前些年跟风定下的。一个类型火了之后，市场能持续跟风好几年。
比如2021年，硬糖君讨论过“哭片”的火爆。当时正值疫情期间，可能大家需要一个情感宣泄的出口。2021年大卖的影片全是催泪弹，元旦档冠军《送你一朵小红花》、春节档冠军《你好，李焕英》、清明档冠军《我的姐姐》以及五一档冠军《你的婚礼》。
但从2024年开始，哭艺精湛的韩延都开始卖不动了，豆瓣8分的《我们一起摇太阳》仅收2亿多票房。今年市面上很多以残障人士为主角的“哭片”都哑火了，比如张艺兴主演的《不说话的爱》、预售不佳而逃档的《独一无二》。
而从目前备案、开机项目来看，有新意的仍然不多。百亿票房的《哪吒之魔童闹海》自然带动了动画片备案数量增加，受关注的有“奶龙”大电影《奶龙·异次元危机》、《喜羊羊与灰太狼之异国破晓》以及马伯庸IP改编的《太白金星有点烦》。追光也终于不跟光线撞题，要做《水浒》系列和鲁迅IP《朝花·夕拾》。
去年任性过头的大导，今年所做项目以续集为主。比如韩寒备案《飞驰人生3》、宁浩备案《疯狂的外星人2》、成龙备案《熊猫计划2》以及冯小刚翻拍了高分老剧《无悔追踪》电影版《抓特务》。陈思诚也乖乖回到悬疑舒适区，备案《神探之痕迹》，暑期档上映其监制的《恶意》。
目前定档暑期的影片，较有新意的有剧影联动的马伯庸IP《长安的荔枝》，影版由大鹏导演并主演，剧版由曹盾导演、雷佳音主演。
值得注意的是，今年暑期抗日题材电影较多，正午阳光首闯电影圈的《得闲谨制》、揭露731部队暴行的《731》以及管虎导演新作《东极岛》。不过，《东极岛》和《八佰》一样选取了“非主流”二战题材，是根据中国渔民营救英军战俘的真实故事改编。
电影市场至少还得经历两年的阵痛期，市场缺片与两极分化会持续下去，口碑超预期的极少数电影吃撑，其他大部分电影连汤都喝不上。作为观众和媒体从业者，只能期待低谷之后，或许会迎来一个佳片倍出的电影时代。
来源：娱乐硬糖
