摘要：厨房蒸锅的嗡鸣声里，林晓的指尖无意识摩挲着瑜伽垫边缘。这是本月第三次，婆婆在周六清晨七点准时敲响她的房门。晨光从窗帘缝隙刺进来，在地板上划出一道锐利的光痕，像把她们割成两个世界。

厨房蒸锅的嗡鸣声里，林晓的指尖无意识摩挲着瑜伽垫边缘。这是本月第三次，婆婆在周六清晨七点准时敲响她的房门。晨光从窗帘缝隙刺进来，在地板上划出一道锐利的光痕，像把她们割成两个世界。

"晓晓，阳台的纱窗该换了。"婆婆端着热气腾腾的豆浆站在门口，老式羊毛开衫的袖口已经磨出毛边，"物业说今天统一维修，得先把杂物清出来。"

林晓看着梳妆台上尚未拆封的温泉酒店套票，喉间泛起星巴克冷萃的苦涩余味。

上周买的永生花还在玄关躺着，花瓣上落着层薄灰——每次她想装饰客厅，第二天那些玻璃瓶总会神秘消失，重新出现在储物间的旧纸箱里。

"妈，这事能不能..."她刚开口，就看见婆婆已经蹲在阳台整理废纸箱。老人佝偻的脊背像张拉满的弓，花白头发在穿堂风里颤动。

林晓突然想起结婚那天，正是这双手将丈夫幼时的储蓄罐郑重交到她手里，彩漆斑驳的铁皮上还留着1998年的生肖贴纸。

争执爆发在周日下午。林晓看着茶几上被替换成塑料假花的陶瓷花瓶，终于没忍住："这是我的家！"话音未落她就后悔了。

婆婆正在织毛线的手顿了顿，深灰色毛线团滚到电视柜底下，那是给未出世孙子准备的连体衣。

"上个月电费涨了八十块。"老人从围裙口袋掏出记账本，泛黄的纸页上密密麻麻的数字像爬行的蚂蚁，"你每天那个...什么普拉提，坐垫都要三百多。"她枯槁的手指划过某行数字，林晓瞥见"晓晓生日蛋糕-198"的字样，心脏猛地抽痛。

冷战持续了三天。直到某个加班的雨夜，林晓在玄关发现烘干的运动鞋整齐地躺在加热垫上，鞋带系成精巧的蝴蝶结。厨房保温灯亮着，砂锅里煨着党参鸡汤，蒸汽在冰箱便签纸上洇开模糊的字迹："少喝冰美式"。

那夜她第一次推开婆婆的房门。老式樟木箱上摆着玻璃糖罐，里面是晒干的栀子花瓣，上世纪九十年代的挂历用红圈标着所有家庭成员的生日。压在枕头下的相册里，年轻时的婆婆穿着碎花裙站在照相馆布景前，鬓角别着朵鲜嫩的月季。

来源：司马侃史一点号