摘要：清晨的阳光斜斜地爬进窗台时，砂锅里的小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡。浓稠的米浆裹着金黄色的光晕，那层凝结的米油像被揉碎的月光，轻轻一搅便泛起柔润的涟漪。恍惚间，我又回到了阳曲的老灶台前，母亲揭开锅盖的瞬间。

清晨的阳光斜斜地爬进窗台时，砂锅里的小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡。浓稠的米浆裹着金黄色的光晕，那层凝结的米油像被揉碎的月光，轻轻一搅便泛起柔润的涟漪。恍惚间，我又回到了阳曲的老灶台前，母亲揭开锅盖的瞬间。

这片土地总带着股执拗的劲儿。太原阳曲，老天爷把钙镁锌铁这些细碎的珍宝，偷偷揉进了土里。于是耐旱的谷子在这里安了家，秸秆纤细却倔强地挺直腰杆，把沉甸甸的谷穗垂向大地，像是在叩谢既严苛又温柔的大地母亲。

春耕秋收的日子里，田野上总飘着此起彼伏的吆喝声。父辈们弓着脊背翻土、播种，汗珠砸进土里，混着谷种一起生根发芽。我跟着大人们学间苗，蹲在滚烫的田垄间，草帽被晒得发烫，汗水顺着脖颈往下淌。那时只觉得辛苦，直到捧着粗陶碗喝下第一口新米熬的粥，才懂得“粒粒皆辛苦”的分量——每一粒米里，都藏着太阳的温度和土地的呼吸。

最难忘是母亲熬的粥。大铁锅咕嘟咕嘟煮着，米香从木窗缝里钻出来，勾得整条巷子的孩子都往我家跑。掀开锅盖，那层金灿灿的米油，是要拿勺子小心撇出来留给老人的。就着自家腌的咸菜，一碗粥下肚，从喉咙到胃里都熨帖得暖融融的。要是赶上丰收，母亲还会变戏法似的，把红薯、南瓜和小米焖成稠粥，揭开锅盖时的香气，能馋得隔壁家的大黄狗直摇尾巴。

离家求学那日，母亲往我的帆布包里塞了袋新碾的小米。住校的日子里，食堂的稠粥成了我最盼着的美味。下课铃一响，我攥着搪瓷缸子冲进饭堂，抢到一碗冒着热气的稠粥，就着咸菜疙瘩，吃得满心欢喜。那时候总想着快点长大，却不知道，从离开阳曲的那一刻起，这碗粥就成了回不去的乡愁。

离乡返程的行囊总沉甸甸的，新碾的阳曲小米裹着泥土香，在行李箱里静静卧着。每次指尖触到粗粝的麻袋，泥屯庙会蒸腾的热气、北留村苹果节的果香，便顺着掌心爬上心头——原来这么多年，我心心念念的从来不是一碗简单的稠粥，而是藏在小米香里的故乡春秋。

2023年泥屯庙会前夕，村支书吴翠萍在电话里笑问想吃什么，我几乎不假思索：“稠粥！”话音落下，听筒里传来爽朗的笑声，仿佛看见她眼角的皱纹都盛满了乡野的热络。等真到了会场，柴火灶上的铁锅正咕嘟作响，红薯块在浓稠的米粥里若隐若现，氤氲的热气里飘着杨树叶的清苦、土豆丝的酸辣，还有泥土地里生长出的朴实味道。

次年北留村的苹果节，村支书白勇萍同样的询问，换来我同样的回答。当金灿灿的稠粥端上桌，与红彤彤的苹果相映成趣，忽然想起老劳模朱文华在此耕耘的岁月。那些被他握过的锄头、抚过的谷穗，此刻都化作碗中绵密的米粒，承载着几代阳曲人对土地的深情。

如今阳曲小米的名声越传越远，广告登上北京的候车厅，金黄的谷穗还在央视荧屏上摇曳。可于我而言，最珍贵的始终是乡亲们塞满行囊的心意，是用砂锅熬煮时咕嘟冒泡的烟火气。在北京照看孙女的日子，每晚熬一锅小米稀饭，瓷碗里漾开的不只是米香，更是把故乡捧在手心的踏实。那些关于脾胃虚寒时的暖意、感冒不适时的慰藉，都化作了血脉里流淌的乡愁。

这碗稠粥，盛着阳曲土地的厚重，裹着乡亲们的牵挂，更藏着游子半生的眷恋。它是黄土高原写给游子的诗，是岁月深处永不褪色的温暖。当城市的霓虹照亮夜空，总有一碗金黄的稠粥，在记忆深处闪烁，提醒我：此心安处，是吾乡。

来源：晋说历史一点号