摘要：2022年4月16日早上，东风着陆场传来一片掌声。神舟13号顺利返回，三名航天员落地。镜头里，王亚平朝大家挥手，笑着说：“摘星星的妈妈回来了。”

如果说出舱是“高光时刻”，那返回地球就是“硬仗一场”。

2022年4月16日早上，东风着陆场传来一片掌声。神舟13号顺利返回，三名航天员落地。镜头里，王亚平朝大家挥手，笑着说：“摘星星的妈妈回来了。”

可下一秒，她就被几位地面回收人员抬上了座椅。有人说，怎么一落地就得被抬走？是不是太夸张了？

一点都不夸张。

在那一刻，她能站着说话已经是“极限操作”。航天员落地就“瘫”，并不是矫情，也不是娇气，而是真真切切的“身体被掏空”。

1980年1月，山东烟台，王亚平出生在一个普通的小山村。谁也想不到，这个皮肤黝黑、喜欢跑步和武术的女孩，后来能“上天”。

那时候，她还只是个“坐在树下看飞机”的小学生。十几年后，她考入空军航空大学。那年，全国有6万多名应届生报名航校，只有37人被选上，她就是其中之一。

2009年，她29岁，已经是空军运输机飞行员。第二批航天员选拔开始，她决定报名。这一决定，在家里引发了一场小风波。

父母反对，怕危险；丈夫担心，怕耽误生娃。

“在地球上飞还不够，还要跑出去？”这是父母的原话。

但王亚平没犹豫。她知道，这次机会意味着什么。最终家人妥协，她丈夫王鹏也主动承担起照顾双亲的责任。

2013年，王亚平搭乘神舟10号，完成了自己的首次太空之旅。飞回来后，经过两三年身体调养，她生下一个女儿。这意味着，她不仅完成了飞天梦想，也实现了家庭计划。飞天和生娃，并没有冲突，但这背后的代价只有她自己知道。

为了飞天，她把自己“交给了国家”。

2021年10月，神舟13号发射。这次任务格外引人关注。

原因很简单：王亚平要进行中国女性首次太空出舱活动。这不只是“女性第一”，更是一项难度极高的任务。

在出舱前，王亚平和搭档翟志刚、叶光富天天训练，动作一遍遍复现，哪怕手指如何发力都要精确到位。

2021年11月7日晚上8点28分，王亚平从节点舱“飘”了出去。那一刻，她整个人如同风筝一样被牵引在太空，眼前是无边无际的宇宙。

她稳稳地抓住环形扶手，配合翟志刚完成机械臂作业。从出舱到返回，整整6个半小时，没有吃饭，只有500毫升水。

在外面那几个小时，她是“宇宙中最孤独的女性”，也是“最勇敢的人”。

完成任务后，她和翟志刚返回节点舱。三人紧紧拥抱，泪水在舱内漂浮，像一场无声的庆典。她实现了自己和女儿的约定：“妈妈要去太空摘星星了。”

出舱是荣耀，返舱是苦头。

2022年4月15日晚，神舟13号脱离空间站，绕地球飞行五圈后，准备返回。飞船启动返回程序，自动发动机点火，轨道舱与返回舱分离。

接下来的事，才是真正考验人类极限的环节。

黑障区，舱外千度高温、舱内如蒸笼。

返回舱像火球一样穿越大气层，外壳炙热燃烧。王亚平形容：“就像在太上老君的炼丹炉里。”外面发出“哧啦啦”的声音，但舱内控制得当，还算“温和”。

这个“温和”是相对的。要知道，这时候返回舱以每秒7.5公里的速度冲下地球，大气层摩擦强烈，航天员承受着4G重力加速度，相当于体重四倍的压力压在身上。

返回舱的座椅是特制的，形状像个胎儿窝，就是为了缓冲这种压力。可哪怕这样，身体依然极度不适。

呼吸困难、血液回流变慢、神经失衡，一切都在“硬抗”。

10多分钟黑障区，通讯全部中断，地面与舱内完全失联。靠的是雷达跟踪判断轨迹。每一秒，都像“盲飞”。

终于，地面回传：“返回舱已出黑障区！”控制中心一片掌声，那是如释重负的信号。

但他们的煎熬，还没结束。

返回舱距离地面约10公里时，降落伞要开启。任务交给了王亚平。

时机非常重要，早一点、晚一点都可能带来偏差。最终，伞稳稳打开，拖着舱体缓缓落地。

看似平稳，其实内里是猛烈晃动。降落伞展开后形成巨大的牵引力，航天员在舱内像被摇晃的水瓶，左右不定，头晕恶心不可避免。

东风着陆场一切准备就绪。地面早已模拟过多次搜救流程。直升机、地面车辆齐出动，等着接英雄回家。

地面网络直播中，一群骆驼不请自来，成了“最萌观众”。网友调侃：“连骆驼都来迎接，落地稳了。”

舱门打开，王亚平挥了挥手，然后——就被抬上了座椅。这不是仪式，而是“必要动作”。

在太空待半年，肌肉萎缩、骨密度下降、心血管功能变化，这是不可避免的生理反应。哪怕每天锻炼2小时，也只能减缓损失。

航天员落地后会出现“重力错觉”，就像喝醉酒，连站都站不稳。加上身穿20多公斤的舱内服，一旦强撑起来行走，很可能造成骨折。

所以，他们不能马上“硬挺着走”，只能由回收队员护送，盖上毛毯防寒，就地处理生理适应。

王亚平那天看起来还在笑，但身体早就到了极限。她和队友，都要进入一个叫“再适应康复训练”的流程，至少要几周，才能恢复正常的生理状态。

很多人说，现在航天科技发达了，飞船越来越稳，宇航员不是“躺着上天”了吗？

现实远比想象更残酷。

太空环境极端，不管科技多先进，人体总有它的极限。航天员的训练，几乎是在用“自我打磨”来换安全。

王亚平在接受采访时说：“出舱前，我最担心不是任务，而是身体扛不扛得住。”

每次出舱前，航天员都要反复适应舱外服。单是穿脱一套就得一两个小时，还要靠同伴协助。一次任务下来，手掌发麻、手臂酸痛是常态。

回地球后，更是身心俱疲。要恢复骨密度，要做肌肉再生训练，甚至要重新练走路。说句现实点的，哪怕是“航天英雄”，也躲不过“疼、晕、吐”。

航天员是一个特别职业，浪漫是有的，但更多是责任。

王亚平在太空时，女儿5岁。每次连线都要克制思念，跟女儿说：“妈妈在天上呢，过几个月就回来。”

飞天之前，她做过一次心理准备：也许这次回来后，身体就不是原来的状态了。

她也许会骨密度降低，也许会影响内分泌周期，也许会因为长期失重导致身体内部系统“老得更快”。

但她没后悔。

“这是我选的路。”

这句简单的话，在她经历了黑障区、强重力、肌肉损耗、骨质下降之后，变得尤其有分量。

王亚平被抬出舱的那一幕，其实很真实，也很残酷。它让人们看到，飞天的背后不是轻松和荣耀，而是一种“以身赴险”的坚定。

太空没有捷径，宇航员的每一小步，都是拿命换来的。这些人在太空站做实验、修设备、测试机械臂，看起来平常，但每一次操作都关乎中国航天的未来。

他们的笑容背后，是对职业的尊重，是对国家的信任，是对梦想的坚守。

致敬每一个归来的英雄。

《法治日报》：神舟飞船返回舱是如何建成的，2023-06-07

《军事文摘》：航天员如何从天上“下班回家”，2023-03-15

中国载人航天网

新华网：王亚平太空出舱细节披露，2021-11-08

来源：平原隐者一点号