摘要：上个月，我的舅爷张德顺走了，享年八十三岁。他是个参加过抗美援朝的老兵，一生清苦，未娶妻生子，晚年由我照料。
一棋守望
＂张老战友走了，他的象棋该归我。＂那个瘦削的老人站在我家门口，眼神坚定如铁。
我叫周建国，今年五十有六，在这座经历过改革浪潮的小城里做了一辈子的普通工人。
上个月，我的舅爷张德顺走了，享年八十三岁。他是个参加过抗美援朝的老兵，一生清苦，未娶妻生子，晚年由我照料。
那是一九九八年七月的一个下午，天空刚下完一场倾盆大雨，老旧的瓦片还在滴水，空气中弥漫着泥土的芬芳。
我正坐在客厅里那张开裂的木椅上翻看舅爷的遗物，收音机里播放着《东方红》，窗外传来小贩吆喝卖冰棍的声音：＂老冰棒，五毛钱一根嘞！＂
门被敲响了，我拖着发旧的蓝白格子拖鞋去开门，看到一位身材瘦削的老人，穿着一件洗得发白的中山装，脖子上挂着一块用红绳系着的老式怀表。
＂你是德顺的侄儿吧？＂他的声音有些嘶哑，像是被岁月打磨过的砂纸。
我点点头：＂您是？＂
＂我叫曾春明，是你舅爷在志愿军时的战友。＂他的目光穿过我，似乎在寻找什么，＂我来取一样东西，一副象棋。＂
我有些诧异，舅爷从未提起过有人会来取他的象棋。那副棋是舅爷的心肝寶貝，常常摆在炕头那張旧八仙桌上，呆在家里无事时，他便一个人摆弄，有时红方对黑方，自己跟自己下，嘴里还念叨着＂將军＂、＂卒子过河＂。
＂您先请进吧。＂我侧身让开门口。
曾春明却没有挪步，只是直直地望着我：＂不用了，我就在门口等着。那副棋，是我和德顺的约定。＂
他的倔强让我想起了舅爷，那种不动声色的固执，像是北方的冬日，看似平静，却暗含坚韧。
我转身回屋，从舅爷的老柜子里翻出那个漆皮已经剥落的木盒。打开一看，里面静静躺着一副深褐色的木质象棋，每一个棋子上的繁体字都刻得很深，歷经半个世纪，依然清晰可见。
当我将棋盒递给曾春明时，他像接过一件珍宝，小心翼翼地打开，在门前的光线下，一粒一粒地检查着。
突然，他的动作顿住了。他的手指在棋盒里摸索，额头上的皱纹拧成一团：＂少了一个＇兵＇。＂
我也顿时愣住了：＂什么？＂
＂少了一个黑方的＇卒＇，这不是完整的一副棋。＂曾春明的声音变得低沉，带着一丝我听不懂的执着。
我连忙解释：＂舅爷生前就是这样用的，少一个也不要紧吧？＂
曾春明摇摇头，关上了棋盒：＂不行。必须是完整的。这副棋对我有特殊意义。我等你找出那个＇卒＇子。＂
说完，他竟然坐在了我家门前的石阶上，背靠着门框，眼神望向远方。
我有点不知所措：＂曾爷爷，您这是干啥呢？要不先进屋喝口水？＂
＂不必了。我就在这等，等你找到那个棋子。＂他的声音平静却坚定。
我心想这老头儿真怪，为了一个小小的棋子就这么固执。看着天色已晚，我只好回屋，心想他坐会儿就会走了。
谁知第二天清晨，当我推开门准备去买早点时，曾春明仍然坐在那里，只是身上多了一件旧军大衣，显然他在那里坐了一整夜。
＂曾爷爷，您真的没必要这样。＂我蹲下身子，递给他一碗热腾腾的小米粥，＂为了一个棋子，值得吗？＂
他接过粥碗，慢慢喝了一口：＂小周啊，你不会明白的。你舅爷和我，我们是過命的交情。＂
那一刻，我看到他眼中闪过一丝遥远的光芒，像是穿越了时光，回到了那个战火纷飞的年代。
＂舅爷生前很少提起战争的事。＂我坐在他身旁，突然对这位老人生出了一丝好奇。
曾春明放下粥碗，从怀里掏出一包皱巴巴的大前门香烟，用颤抖的手点燃一支：＂你舅爷啊，他是个不愿意说自己故事的人。＂
烟雾缭绕中，他开始讲述。
一九五零年深秋，十九岁的张德顺和二十一岁的曾春明在同一个志愿军连队相识。张德顺是个不爱说话的北方小伙子，曾春明则是湖南人，性格直爽。
＂头回见你舅爷，他正在用小刀刻那副象棋。＂曾春明的眼睛微微眯起，仿佛又看到了那个场景，＂每到休息时间，他就掏出一块木头，一点一点地刻。我问他为什么要刻棋子，他说战場上没啥娱乐，有棋解闷。＂
就这样，在行军途中，在战壕里，张德顺一点一点地完成了那副象棋。
＂那是一九五二年冬天，我们在上甘岭执行任务。＂曾春明的声音低了下来，眼神变得深邃，＂那天下着雪，白茫茫的一片，能见度很低。我和你舅爷被派去前哨侦察。＂
他们在雪地中前行时遭遇了敌人的炮火袭击。曾春明被弹片击中了左腿，血染红了雪地。张德顺冒险将他拖到一处隐蔽的山洞里。
＂德顺知道必须回去报告敌情，可我伤得太重，动不了。＂曾春明的声音有些哽咽，＂临走前，他从口袋里掏出一个黑色的＇卒＇子，就是现在缺的那个，插在雪地里做记号，说是为了让后续的医疗队能找到我。＂
听到这里，我忍不住问道：＂那后来呢？＂
＂后来啊...＂曾春明长长地吐出一口烟，＂我昏过去了。再醒来时，已经在野战医院里。你舅爷带人找到了我，救了我一命。那个棋子，沾了我的血，被你舅爷一直留着。＂
我突然明白了曾春明的执着。这不仅仅是一副棋，更是一段用生命书写的友情。
＂我们在战场上约定，若有一日我们都活着回去，这副棋就由我来收藏。＂曾春明的目光穿过时光，＂可惜啊，回国后我们各自回了家乡，失去了联系。直到上个月，我偶然从老战友口中得知德顺的消息，这才千里迢迢赶来。＂
夜晚降临，我劝曾春明到屋里休息，他却坚持坐在门口。第二天一早，我家院子里已经围了不少邻居，都在议论这个坐了一天一夜的老人。
＂这不是李大娘家那口子吗？＂王婶扯着嗓子说，＂你看那倔脾气，跟当年一个样。＂
原来曾春明早些年也曾来过我们这个小镇寻找舅爷，只是没能找到。
第二天中午，我媳妇小芳端着一碗热腾腾的面条来到门前：＂曾爷爷，吃点面条吧，都快饿坏了。＂
曾春明接过碗，感激地点点头：＂谢谢侄媳妇。你们不用管我，我就在这等着那个棋子。＂
小芳蹲在我身边，压低声音：＂建国，这老人家这么倔，咱们再好好找找那个棋子吧。＂
我叹了口气：＂都翻遍了，真不知道在哪。＂
小芳不死心：＂要不，咱去镇上的木匠铺，让老李头照着样子刻一个？＂
我摇摇头：＂不行。你没听曾爷爷说吗？那个棋子有特殊意义，随便刻一个怎么行。＂
夜深了，院子里只剩下曾春明一个人，月光下，他的身影显得格外孤单。我辗转反侧，睡不着觉，起身走到窗前，看着那个倔强的老人。
我突然想起舅爷生前常常翻看的一个旧皮箱，那里面装着他最珍贵的东西。当时整理遗物时，我只粗略看了一眼，并没有仔细翻找。
我悄悄走到堂屋，打开那个上着铜锁的皮箱。里面是一些发黄的照片、几封信件、一本日记和一个小布袋。我打开那本日记，翻到一九五三年冬天的那一页：
＂今天是春明出院的日子。医生说他的腿伤已无大碍，只是要拄拐杖一段时间。我把那个救了他一命的＇卒＇子还给了他，他却说要我收着，作为我们友谊的见证。他说这副棋少一个＇卒＇，就像我们的连队少了一個戰友，永远无法填补的空缺。＂
我继续往后翻，在一九七九年的一页看到：
＂今天做了个梦，梦见春明来找我，要那副棋。我想起那个沾了血的＇卒＇子，似乎该是归还的时候了。只是这么多年过去，当年的棋子早已破旧。我决定亲手刻一个新的，等他来时交给他。＂
我的心猛地一跳，连忙打开那个小布袋，里面果然有一个深褐色的棋子，一个崭新的＂卒＂。与其他棋子不同，这枚棋子更加精致，背面刻着四个小字：＂宁折不弃＂。旁边还有一张字条：＂春明老弟，这＇卒＇终于刻好了，你来时交给你。老张。＂
字迹已经有些模糊，显然写于多年前。我的眼睛湿润了，想象着舅爷独自一人，用粗糙的手指，一刀一刀地刻着这个棋子，等待着或许永远不会到来的重逢。
第三天清晨，我拿着那枚棋子来到门前。三天未眠的曾春明已经憔悴不堪，眼窝深陷，面色苍白，但依然挺直着腰背。
＂曾爷爷，找到了。＂我将那枚棋子递给他。
曾春明颤抖着接过，看到背面的字，老泪纵横：＂德顺老哥...你果然记得...＂
他小心翼翼地将这枚棋子放入棋盒，与其他棋子团聚。
＂知道为什么这么多年我一直惦记这副棋吗？＂曾春明用沙哑的声音说道，＂这副棋见证了我们的生死与共。德顺曾说，这副棋就像我们的连队，少一个兵也要找回来，活着的时候要记得死去的人。＂
曾春明把怀表取下来，递给我：＂这是你舅爷的，当年他借给我看时间，我就一直没还。今天，我也物归原主。＂
我接过那块沉甸甸的怀表，发现背面刻着＂赠予德顺同志，纪念抗美援朝胜利＂的字样。
＂还有一事相托。＂曾春明从口袋里掏出一张泛黄的合影，上面是一群年轻的志愿军战士，＂这是我们连队的合影，我和德顺都在上面。我想请你帮我找到照片上还活着的人，把棋送给他们看看，让他们知道，我和德顺的约定，我们完成了。＂
我点点头：＂一定。＂
曾春明站起身，把棋盒紧紧抱在怀里：＂德顺走了，但我们的约定没有结束。这副棋，我会带着它走遍中国，找到照片上的每一个人，告诉他们德顺的故事。＂
我扶着曾春明走到院子里，阳光洒在他的身上，映出一道挺拔的身影。
＂小周啊，＂曾春明转身对我说，＂你舅爷是个好人，好战士。他教会我，人这辈子啊，有些坚持看似固执，实则是对生命的敬意。＂
送走曾春明后，我回到家中，打开那块怀表，里面夹着一张小纸条，上面是舅爷的字迹：＂春明，若有缘再见，告诉你，人生如棋，我们都是那颗不能缺少的＇卒＇子。＂
几天后，我收到一封信，是曾春明从湖南寄来的。信中说他已经找到了照片上的三个老战友，他们看到那副完整的棋，都潸然泪下。信的最后写道：＂德顺走了，但他刻的棋子还在行进，就像我们的连队，永远在路上。＂
我把这封信和那块怀表一起，放进了舅爷的皮箱。每当夜深人静，我会想起曾春明在门前守候的三天，想起舅爷一生未曾言说的友情，想起那句＂宁折不弃＂的誓言。
有时候，我会取出那张连队合影，看着那些年轻的面孔，想象他们在战场上的情景。那个时代已经远去，但那些人、那些事，却因为一副棋，一个＂卒＂子，变得永恒。
舅爷走后的第三个月，我收到消息，曾春明在寻访最后一位老战友的路上，安详地离世了。按照他的遗愿，那副象棋被送回了他和舅爷当年战斗过的上甘岭，埋在了他们曾经战斗过的地方。
我常想，那副棋终于完整了，就像他们的约定，跨越了半个多世纪，终于在生命的尽头，得到了完美的兑现。
冬日的黄昏，我坐在舅爷生前最爱坐的藤椅上，望着窗外飘落的雪花，仿佛看到两个年轻的战士，并肩走在茫茫雪原上，一个手里握着一枚棋子，另一个肩上扛着担架，他们走向远方，走向那个我们无法企及的年代。
我终于明白，舅爷常说的那句话：＂有些坚持看似固执，实则是对生命的敬意。＂生活中的我们，是否也能为一份承诺，一个约定，坚守一生？
窗外的雪越下越大，覆盖了这座小城的每一个角落，也覆盖了那些埋藏在岁月深处的故事。但我知道，有些东西，即使被时间掩埋，也永远不会消失。就像那副棋，就像那个＂卒＂子，就像那句＂宁折不弃＂，它们会一直存在，见证人间真情，生死与共。
来源：怀旧的岁月