摘要：早上起来，院子里的老枣树又掉了几颗青枣。我拾起来，捏了捏，果肉还硬着。这棵树是女儿小时候栽的，如今枝丫已经能够到二楼窗台。

早上起来，院子里的老枣树又掉了几颗青枣。我拾起来，捏了捏，果肉还硬着。这棵树是女儿小时候栽的，如今枝丫已经能够到二楼窗台。

收拾院子的时候，看见隔壁李婶探出半个身子，盯着我看，嘴唇动了动，又缩了回去。我知道她想说什么，无非是问问我女儿最近有没有消息。

十年了，我女儿远嫁到南方，这么多年只回来过两次。

李婶家的闺女远嫁广东，每年都回来，前些年还把李婶接过去住了半年。这事儿李婶逢人就说，眼睛里都是得意。她女儿每次回来，都大包小包的，带回来的东西往村委会桌子上一摆，能排出一条小街来。

“你闺女有出息，嫁到那么远的地方去了，怎么都不回来看看你们老两口？”

我装作没听见，弯腰捡起一片不知道从哪吹来的塑料袋。前院的山楂树上落了只麻雀，叽叽喳喳叫个不停。

阳历八月，太阳毒得很。媳妇得了类风湿，腿脚不便，我跟她都六十多了，种着一亩三分薄田，养活自己还行，没什么余钱。

村口的广播又开始喊捐款了，是给张家三小子办白事。听说是在工地上出了事，赔了点钱，不够办丧事的。村里人轮流着喊，恨不得让十里八村都知道——“捐款随意，多少是心意啊”。

我掏了掏口袋，摸出两张皱巴巴的票子，叠了两下塞回去。还是等会儿亲自过去看看吧。

中午回来的路上，遇到邮递员老张，骑着三轮车，车筐里装着几个包裹。

“老赵，有你的东西。”

我一愣：“我的？”

“是啊，你闺女寄来的。”老张边说边在车筐里翻腾，掏出一个小纸盒子，比巴掌大不了多少。

我接过来，纸盒子轻飘飘的，几乎感觉不到重量。上面的地址是深圳的，寄件人写的是”赵兰”，我女儿的名字。

“闺女有心了，记着给你寄东西。”老张说，抹了把汗。“有的娃儿出去了就忘了家里，你闺女不错。”

我没接话，攥着盒子往家走。风有点大，吹得田里的玉米叶子哗哗作响。

到家后，我小心地拆开包裹。盒子里是一个信封和一个存折的模样的东西。信封里塞着几张百元大钞，总共3000元。

还有一张纸条，上面写着：“爸，这是我的一点心意，知道自己不孝顺，十年没回家看你们，但工作太忙了。这点钱不多，但希望能帮到你们。冰箱里的药记得按时吃。女儿兰”。

字迹匆忙，像是赶着出门前写的。那句”知道自己不孝顺”刺痛了我的眼睛。

媳妇从厨房出来，擦着手上的水：“谁的东西啊？”

“兰兰寄来的，3000块钱。”我把钱和纸条递给她。

“这孩子，”媳妇看了看纸条，叹了口气，“都是大人了，有自己的生活，能想着寄钱回来就不错了。”

我”嗯”了一声，又把那个存折模样的东西拿起来。翻开第一页，我愣住了——那不是存折，是一本记账本。

上面密密麻麻记着日期、金额和用途。

“2013年7月，5000元，爸妈的医药费” “2014年1月，8000元，家里翻修屋顶” “2014年8月，3000元，村里摊派修路费” ……

我翻着本子，手有些发抖。这些钱，都是这些年我们跟女儿要过的。每一笔都记得清清楚楚。

最后一页写着： “十年总计：278,000元。爸妈，这不是账本，只是我想让你们知道，我一直都在，只是人没回去。我永远记得您教我的话：做人要记得来处。”

我突然想起十年前女儿出嫁那天，她站在村口，拉着我的手说：“爸，我嫁那么远，你跟妈要是有困难，千万别瞒着我。”

当时我笑着说：“我跟你妈这辈子没求过谁，你安心过你的日子。”

可日子一长，有困难的时候，还是会给女儿打电话。每次她都二话不说地把钱打过来，从不问原因，也从不说什么时候能还。

媳妇见我半天不说话，接过本子看了看，眼泪一下子涌了出来。“这孩子，这么多年，我们…”

话没说完，她就哭了，抹着泪进了屋。

傍晚，院子里的老枣树下，我坐在小板凳上发呆。突然想起女儿上初中时，有次我下地回来，看见她在院子里哭。问她怎么了，她说学校要交150块钱的培训费，她没敢跟我要。

那时候家里刚盖完房子，揭不开锅。我记得自己骂了她一顿：“有什么好哭的？爹娘不给你挣钱吃啊？”

第二天一早，我卖了家里唯一下蛋的老母鸡，给她凑了学费。

现在想来，她那时候肯定也是怕我们为难，才不敢开口。

身上的手机响了，是李婶打来的。 “老赵啊，听说你女儿寄东西回来了？”

我攥了攥手里的记账本，说：“是啊，寄了点心意。”

“寄了多少钱啊？”李婶直接问。

我顿了顿：“三千。”

电话那头传来一声嗤笑：“才三千啊？我闺女上个月给我买了台冰箱，一万多呢。你闺女在深圳那种大城市，就寄这么点？”

我没吭声。

“你说这当女儿的，出去了就忘了爹妈。这么多年都不回来看看，还好意思说自己是你闺女——”

我打断了她：“李婶，各人有各人的难处。我女儿有她自己的事。”

挂了电话，我在院子里坐到天黑。

夜里，我失眠了。躺在床上听着屋外的虫鸣，想起女儿小时候。那时候她最怕黑，每晚都要我陪着才敢睡。我常常在她床边坐到半夜，看着她的小脸在月光下安静地睡着。

那时候，我以为她永远是我的小姑娘。

第二天天不亮，我就起床了。摸着黑做好了一桌子菜，粉蒸肉、红烧茄子、荷包蛋，还有女儿小时候最爱吃的糖醋排骨。

媳妇起来看见桌上的菜，愣了一下：“今天是什么日子？”

“是兰兰的生日。”我说。

媳妇一拍脑门：“哎呀，我都忘了。”

其实她没忘，只是我记错了。女儿的生日是下个月。但我忽然就想做这些菜，仿佛这样女儿就能回来了一样。

早饭后，我去了趟镇上，托人查了女儿的电话号码。十年来，她换了好几次号，我们总是被动地等她打过来。

回到家，我对媳妇说：“咱们打个电话给兰兰吧。”

媳妇犹豫了：“这大白天的，她肯定在上班，别打扰她。”

“就说两句话，不耽误她。”

我拨通了电话，响了好久才接通。

“喂？”电话那头是女儿的声音，比记忆中沙哑了许多。背景音很嘈杂，像是在工地上。

“兰兰，是爸。”

电话那头沉默了一下，然后是一阵脚步声，背景音小了很多，像是她走到了安静的地方。

“爸，怎么了？你们身体还好吗？”她的声音有些紧张。

“我们都好着呢，收到你寄的东西了。”

“哦，那就好。”她松了一口气，“就是一点心意，不成敬意。”

我攥紧了电话，半天才说出话来：“兰兰，你…什么时候能回来看看？”

电话那头又沉默了。我听见她深呼吸的声音。

“爸，我…我现在在一个工程项目上，至少要到年底才能结束。我是项目负责人，走不开。”

“年底也行啊，到时候我去车站接你。”

“…我尽量吧。”她的声音有些哽咽，“爸，我得去开会了。回头我再打给你们。”

挂了电话，我觉得胸口闷闷的。媳妇在一旁叹了口气：“你就别催她了，人家在外面打拼不容易。”

我点点头，没说话。

晚上，村里广播又响了起来，说张家三小子的后事办完了，感谢各位乡亲的帮忙。我忽然想起来，自己忘了过去帮忙。

第二天，我特意去了趟张家，带了两条烟。张家老爷子坐在堂屋里，人瘦了一大圈。

“老赵，你来了。”他看见我，勉强笑了笑。

我把烟放在桌上：“来晚了，没能帮上忙。”

“人都走了，还有什么忙不忙的。”老爷子的眼睛红红的，“他妈从知道消息那天起就没睡过一晚好觉，整天念叨着’我儿子怎么就不回来了’…”

我默默地坐着，不知道该说什么。

“老赵，你闺女不是在深圳吗？”张老爷子突然问。

我点点头。

“三小子出事那地方，好像就在深圳附近。你闺女在那边，认不认识什么医生啊？三小子要是能早点转到好医院，说不定…”

张老爷子的话没说完，但我明白他的意思。我心里一震，想起女儿在电话里说她是”项目负责人”。我从来没问过她具体做什么工作，她现在是什么样子，过得好不好。

我只关心她什么时候回来，寄多少钱回来。

那天晚上，我翻出了一个旧皮箱，里面放着女儿的照片。最近的一张是十年前她结婚时拍的，穿着红色的嫁衣，笑得很紧张。

那之后，再也没有新照片了。

我一张张地看着这些照片，看着女儿从牙牙学语的婴儿，变成扎着羊角辫的小学生，再到穿着学士服毕业的大姑娘。

不知过了多久，媳妇来叫我吃饭。看见我坐在地上，照片散了一地，她也蹲下来，一张张地捡起来。

“这些年，我们是不是对不起兰兰？”我突然问。

媳妇愣了一下：“怎么这么说？”

“十年了，我们从来没主动给她打过电话，只有需要钱的时候才联系她。她寄了那么多钱回来，我们连一声谢谢都没有。我们甚至不知道她现在长什么样子了。”

媳妇沉默了。许久，她抹了把眼泪：“我们老了，思想跟不上时代了。”

第二天一早，我拿着那本记账本，去了村里唯一的照相馆。老板是个年轻人，刚从城里回来创业的。

“老赵叔，拍身份证吗？”

我摇摇头：“能不能帮我把这个拍下来，存到手机里？”

年轻人接过本子翻了翻，表情有些意外：“这是您闺女做的记账本？挺详细的啊。”

“嗯，能不能帮我把每一页都拍下来？”

“没问题。”年轻人拿出手机，一页页地拍，“叔，您是想发给您闺女看吗？”

我点点头：“她肯定以为我们不在乎她寄这个回来。”

拍完照片，年轻人帮我注册了一个微信账号，又教我怎么发语音、发照片。

“叔，您闺女肯定很想您。”年轻人说，“我在外面打工那几年，最怕的就是家里人说’不用回来了，我们过得挺好’。”

回家的路上，我在想该给女儿发什么信息。要感谢她这些年的付出？要道歉这么多年的忽视？还是告诉她，我和她妈妈很想她？

路过村口的时候，看见一群人围在村委会门口。走近一看，原来是在看新修的村史墙。墙上贴着村里这些年走出去的大学生、有出息的人的照片和事迹。

我看见了女儿的照片，是十几年前高考时拍的，底下写着：“赵兰，1990年生，2008年考入清华大学土木工程系，现为某大型建筑公司项目总监，曾参与多项国家重点工程。”

我站在那里，看着女儿年轻的脸，突然意识到——我的女儿早已不是那个需要我陪着才敢睡觉的小姑娘了。她有自己的生活，自己的事业，自己的骄傲。

村里人看见我，纷纷围过来。 “老赵，你闺女真出息啊。” “是啊，村里就她一个考上清华的。” “听说年薪都好几十万呢。”

我勉强笑笑，说：“她工作忙，很少回来。”

“那肯定的啊，那么大的工程，哪有空回来。”有人说。

回到家，我打开微信，犹豫了很久，最后只发了一句话：“兰兰，爸妈很想你。”

没想到，消息刚发出去，就收到了回复：“爸，我也很想你们。”

接着是一张照片，是一个工地现场，女儿戴着安全帽，站在一群人中间，背后是一座正在建设中的大桥。她在照片里笑得很自信，很陌生，却又很熟悉。

那一刻，我突然明白了什么。

晚上吃饭的时候，媳妇问我：“你说兰兰年底能回来吗？”

我夹了一筷子青菜放在她碗里：“回不回来都没关系，她一直都在。”

媳妇愣了一下，然后点点头，眼里有泪光闪动。

第二天，我把院子里的杂草全部拔了，又给老枣树浇了水。那些掉落的青枣，我一个个捡起来，装在盒子里。等它们熟了，正好能做成蜜饯。

兰兰小时候最爱吃枣子蜜饯了。

李婶又来串门了，进门就问：“老赵，听说你闺女是什么项目总监？年薪多少啊？”

我笑了笑：“不知道，没问过。”

“哎哟，你这当爹的，连闺女挣多少钱都不知道？”李婶一脸不信，“我女婿在广东开厂子，每年挣几百万呢。”

我低头摆弄着手机，给女儿发了一张院子里老枣树的照片。

“你闺女这么有出息，怎么这么多年不回来看你们？这也太不像话了。”李婶继续说着。

我抬起头，看了她一眼：“李婶，每个人都有自己的生活方式。我闺女不在家，但她从来没有离开过我们。”

李婶愣了一下，张了张嘴，没说出话来。

手机响了，是女儿发来的消息：“爸，今年枣子长得真好。我记得那棵树是我小学时候栽的，没想到现在这么大了。”

我笑了，回复道：“是啊，都能够到二楼窗台了。”

一阵风吹过，院子里的老枣树沙沙作响，阳光透过枝叶，在地上洒下斑驳的光影。

我忽然觉得，女儿其实一直都在这里，从未远去。

来源：张富强聊八卦