摘要：监控里模糊的身影、突然中断的人生轨迹、贴满大街小巷的寻人启事……这种相似性让他们哪怕在互联网上擦肩而过，也能读懂对方的痛楚。

很多寻亲者在讲述自己的经历时，主语是“我们”：“我们圈”“我们寻亲群体”……这是一种在相近痛苦中滋生的语言惯性：

监控里模糊的身影、突然中断的人生轨迹、贴满大街小巷的寻人启事……这种相似性让他们哪怕在互联网上擦肩而过，也能读懂对方的痛楚。

而当寻亲者发现，通过 “我们”的力量可以串联起数以万计的关注，共享算法的技术成果，“我” 的无助便转化为 “我们” 的协作。

“多谢各位朋友”

5月9日是“无走失日”，这是一个为防止阿尔茨海默病老人走失而设立的日子。中国老龄协会在2021年发布的《认知症老年人照护服务现状与发展报告》显示，我国60岁及以上老人中，认知症患者约有1507万。包括阿尔茨海默病在内的认知症正是老人走失的一大原因。这类老人记忆力衰退，判断力缺失，一旦走失，不易寻回，走失路上也常与危险相伴。

陈绪碧是一个被寻回的幸运者。2022年6月16日下午3点，汕头的暴雨模糊了桥洞里的身影，叶泽友跟着民警钻进去，终于看到了失踪三天的妻子。

55岁的陈绪碧蜷缩在混凝土梁柱之间，身上只剩内衣裤，浑身抖得像筛子。“太造孽了。”他喉咙发紧，妻子腿上布满杂草划开的细密伤口，那些本该穿戴在身上的外衣裤、定位手环，早已不知所踪。

他拿出包里常备的干粮和水，妻子摆摆手，说不饿也不渴。他还想问更多，但妻子只是茫然地看着他，阿尔茨海默病剥离了她的记忆。

陈绪碧和叶泽友

叶泽友常年在汕头打工，妻子在老家没人看护，他决定把她带在身边。白天他打工时，妻子独自待在工地板房里。狭小空间仅容得下一张铁板床和几件生活用品，他不敢锁门，生怕妻子发病时从窗户往外翻。

他还特意买了一个防走失手表，笨拙地学习使用现代科技，在手机屏幕上反复确认那个代表妻子位置的小点。

但2022年6月13日的第三次走失，还是突破了所有防线。

当他做工回来，看到空房间的那一刻，那些反复确认的定位信号、时刻紧绷的神经，突然被现实撕开了缺口。

叶泽友借了一辆电动车，循着妻子的定位奔去。那个光标时而闪烁时而狂奔，从城区窜向海岸线，始终无人接听的电话在风里响了一路。直到暮色吞没屏幕，那个代表妻子的光标彻底熄灭——定位手环没电了。

他就这样一直找着，直到夜色来临/《失孤》剧照

那天夜里，叶泽友在工棚里辗转反侧，懊恼如果自己早看一眼手机，或许能截住妻子。

在雨水砸在铁皮屋顶的声响里，他爬起身，点燃一支烟，扔到地上，卜了个“卦”。他当了十几年建筑工人，每次动工前，都要这样问个吉凶。烟头那一端朝向自己，是个好兆头，但没让他悬着的心落下分毫。

天亮后，他到当地派出所报警。民警提示他，还可以从网上想想办法。

这个在钢筋水泥间穿梭半辈子的男人，弄不明白一些app的用法。当所有寻人手段用尽时，他打电话给在福建打工的儿子，让他在抖音上发条寻人的消息。

抖音寻人为叶泽友发布的寻人视频

网络的速度远远超出叶泽友的双脚或电动车的车轮。算法把视频推送给失踪地附近的人，包括曾经目击陈绪碧的人。第三天晚上，叶泽友接到派出所民警的电话：“你老婆我们通过抖音找到了，在派出所，快来接吧。”

找回妻子后，叶泽友手写了一张感谢声明，发在社交平台上：多谢各位朋友，今天下午3点我老婆找到了。大数据、寻人网络、信息推送……妻子为什么能回家，他不甚理解，但他隐隐感知到，网络背后有千万只交握在一起的手，它们织起了最后一张托住妻子的网。

叶泽友的手写纸条

叶泽友寻回妻子所借助的抖音寻人，正是缘起于一桩阿尔茨海默症患者走失事件。

2016年2月，今日头条推送过一条普通的小新闻：河北廊坊八十多岁的阿尔茨海默病患者李老太太走失了，家人焦急万分。了解基本情况后，工作人员按照一贯的操作，利用今日头条的精准弹窗技术，把这条寻人消息推送到了新闻发生的地域。短短几小时内，收到弹窗的周边网友陆续提供了关键线索，老人很快被找到。

在李老太太案例的启发下，项目组正式组建。几年下来，随着寻人主阵地的更迭，项目改名为抖音寻人，寻找对象也从短期走失者拓宽到更广的范围。被拐妇女儿童、精神障碍者、海外寻亲者……九年来，2.37万人循着这条科技搭建起的数字团圆之路，踏上归途。

“我曾经的顾虑，也是很多

寻亲者的顾虑”

“你是被你亲生父母扔掉的。”被拐卖的很多小孩都听过这样的话，丁强也不例外。

他从四川被拐到河北时已经6岁，他记得哥哥带他爬过的古树，树下的大磨盘以及那个自称 “姨妈” 的人贩子招呼在他身上的棍棒。

多年后，丁强在一个寻亲家长的抖音直播间里认出了“姨妈”的照片，她就是已经被执行死刑的人贩子余华英。他从小就知道，河北不是自己真正的家，周围的人也都知道。他总是因为闲言碎语打架，被打的人找丁强的养母告状，养母不问缘由，对着丁强就是一顿打。他也不争辩，捱着、忍着，“怨恨越来越重”。15岁那年，他彻底离家流浪，辍学、混迹街头。

在苦难的生活中，自己成为自己的“父母”/《无人知晓》剧照

独自在外摸爬滚打的日子里，丁强没有立即开始寻亲，也绝口不提自己的身世，只有个别极亲近的朋友，经过数十年的相处才略知一二。“当时感觉这不是什么光彩的事。”

而与之相对的，是他将倪萍主持的寻亲节目《今生缘等着我》从头到尾看了个遍。节目里寻亲之门开启的那一刻，他的心也总是跟着提起来，想象自己的父母站在门后，会是什么样子。可关掉视频，面对黑色的屏幕，生活仿佛重新滑回“安全区”。他始终不敢推开自己的那扇“门”。

2019年，他在朋友的劝说下在寻亲网站“宝贝回家”登记了自己的信息，但这份寻找依旧是安静的。“我不想被人可怜。”丁强说。

与此同时，他的抖音里是此起彼伏的寻亲直播。每次刷到寻亲家长的直播，丁强都会进去问问情况。是哪里的？多大岁数？性格、特征能不能对上？一次对不上，下次还是会问，好像总怕一划走，就会错过什么。

有一位贵州茅台镇的寻亲家长，他所描述的孩子特征与丁强对上了。 双方连麦，老两口看了一眼就说： “你就是我们家的孩子。 ”丁强也激动起来，但采血比对失败。

很多寻亲者也劝丁强做直播、把消息扩散开，但他只勉强做了两三场就不再做了。“我也有我自己的圈子，不想把事情在网络上宣扬。”

接连七八次采血比对失败后，一切陷入僵局。“感觉没有太大希望了。”

2023年，丁强30岁了。他在民警的建议下做了祖籍分析，得知自己可能来自四川广安或重庆渝北。而后，寻亲者@寻儿陈强二娃 将他介绍给相熟的川籍抖音寻人志愿者甘彪。

@寻儿陈强二娃 的孩子至今没有找到，丁强将他的抖音主页发给了我们

2019年至今，甘彪在抖音发布了超过5000个寻亲视频。甘彪对每个向他求助的寻亲者都有一个相同的要求，必须本人出镜录制寻亲视频。

对于视频的内容，他也有一套方法论：“如果只说‘我是谁，我的特征，我想找家’，那就错了，要讲故事。要告诉大家你为什么要找家？你什么时候知道自己的身世？你什么时候开始有寻亲的愿望？你用过什么方式？找了多久？”

当具体而痛苦的个体经历以第一人称被讲述时，感受才会变得更真切。但这对丁强来说无异于在人前撕开伤口。丁强有很多顾虑，他不知道工作中的同行刷到自己的寻亲视频，会如何看待自己。

甘彪熟悉这种顾虑。许多被拐孩子与寻亲家长的心理是很不同的，孩子的顾虑更多，怕找不到家，怕因找家而与养父母产生隔阂，怕打破好不容易维持的生活秩序。

尽管中间总会有分岔路，我们总会在一条路上重逢/《如父如子》剧照

带着自己的“怕”，丁强坐到镜头前。

甘彪给他的参考文案大致是：爸爸妈妈，我是你们的儿子，我想你们了，我一直在寻找你们，不知道你们想不想儿子？但丁强说不出口，喉结上下滚动，到嘴边的话又吞了进去。

最后，在那条视频里，丁强说：“我也想知道有父爱母爱是什么感觉。”视频总时长不到1分钟，丁强前后花了一天多时间录制。他把这个过程称为“站出来”。

视频发布后3个月，结合视频传播和线下走访，甘彪很快打听到，四川广安市邻水县九龙镇龙华村村民丁孝国在20多年前丢失过一个男孩。村子里也有一棵粗壮茂密的黄桷树，树下原来也有一个磨盘，只不过因为村里人建房子，大磨盘被挪走了。

第一通电话是丁孝国打给丁强的： “你是不是我的娃？ ”彼时，两人尚未进行采血比对，丁强强压激动说： “叔叔，我也不敢确定。 咱们最终还得要相信科学。 ”

接下来的日子里，丁孝国也常常给丁强打电话。丁强不敢接，他经历过比对失败的落差。“前期联络太多，到时候双方都会特别痛苦。”

时至今日，丁强回忆起出结果那天还是很激动。“是2024年初，就快要过年了。”当时他正在高速公路上，看到民警电话，立即把车停在应急车道上。按下接听键之前，他想，或许还是失败。他心里已经有一套嚼烂的话术，知道该如何安慰民警和志愿者。

电话里，民警的声音带着笑意：“恭喜你，匹配成功了。” 丁强的眼泪突然涌出来，这么多年的寻找，终于有了结果。他迫不及待地想回到父亲身边，回到那个记忆中的家。

丁强与父亲丁孝国认亲现场

在认亲现场，丁孝国回忆，当年儿子不见了以后，他在川渝地区四处寻找，但一直没有孩子消息。他是一名厨师，因为工作曾到缅甸等地工作。在国外他也没停止找孩子，路上看到乞丐都要去看看。

“他没有放弃我。”丁强把身上的红绸带解下，缠在那棵黄桷树上。那天是立春，春风一吹，心上的结也舒展了。

丁强给记忆中的黄桷树系上红绸带

不止一家媒体的镜头记录下这一刻。媒体是甘彪提前联系好的，丁强也愿意接受更多曝光。“我曾经的顾虑，也是很多寻亲者的顾虑。”

他现在也成为了抖音寻人志愿者。他希望以自己的经历为引，给那些和他一样被拐的人一些鼓励和指引，告诉他们，家可以找到，家人也在等你。

“‘郭刚堂式’的寻亲者还是少数”

2025年2月4日是丁强与父亲团圆一周年的日子。那天下午，甘彪重新发布了一年前的团圆视频。一个半小时后，他发布了邓秀珍的寻亲视频。

10天后，在邓秀珍的认亲现场，她的女婿对甘彪说，他们一家正是因为看到丁强的视频，才决定一试。

甘彪在邓秀珍认亲现场

丁强的家乡在四川，被拐到河北，邓秀珍也是一样的路线。1990年冬天，邓秀珍16岁，原本要到成都给人带孩子，但没做几天，雇主的亲戚便以“可以多赚钱”为由带她坐着火车一路北上到了河北张家口。

然而，两人刚到河北，便在火车站走散。不识字、没钱、没身份证，独自在火车站附近游荡几天后，又冷又饿的她跟着现在的丈夫回了家。

邓秀珍的女儿从小就知道母亲的家不在本地，但母亲不提，她也不敢多问。这些年，邓秀珍总是在睡梦里回家，醒来后总说起梦里的哥哥和姐姐，但从未主动提出寻亲。

邓秀珍一家生活在河北农村，生活和生存的压力压着她，失联的漫长岁月也让她不抱希望。“我们作为普通人，很难不管不顾，风尘路远地找过去。寻亲要钱、要时间，不是凭着一股劲就能完成的。”邓秀珍的女婿说。

邓秀珍的女儿在抖音找到甘彪后，问的第一个问题是：“需要收费吗？”

邓秀珍女儿给甘彪发来的抖音私信

甘彪对这个问题习以为常，他遇到过太多因为经济压力搁置寻亲的案例。无数寻亲者被现实困境困住脚步——在传统的寻亲方式里，寻亲需要从北走到南，跑遍全国，一路上难有收入，但开销很大。

很多被拐的孩子在成家后寻亲，很多寻子的父母在中年之后才更有能力。“‘郭刚堂式’的寻亲者还是少数，多数人都要为生计奔波。这也解释了团圆为什么经常发生在二三十年以后。”甘彪说。

邓秀珍的女儿在成家后第二年决定帮母亲寻亲，而结束这场长达35年的等待，仅仅用了1天。

2月4日下午，邓秀珍的女儿把母亲录好的视频发给甘彪。甘彪给视频搭配了二胡配乐，更能感染人。他有时觉得自己像一个导演，琢磨着怎样把故事讲好，怎样吸引更多人注意。

更关键的一步是算法。甘彪有抖音寻人的授权，可以在发布视频时实现精准投放。他把投放的地点设为邓秀珍的家乡成都市金堂县。“我们要让信息走捷径，寻亲已经不是大海捞针了。”

甘彪发布的邓秀珍寻亲视频

视频发布后，甘彪的评论区不停更新，有表达同情的，有表示鼓励的，还有新的求助。邓秀珍的女儿不停刷新，不敢漏掉任何一条。

不到一天，上百位网友就将一条四川ip的评论顶到了前面：我认识你，你是我的小姨，我的妈妈是你的堂姐，我妈妈叫邓刚秀。

邓秀珍的外甥女在评论区留言

双方很快添加好友。视频通话前，邓秀珍特意挑了一件好看的衣服。视频一接通，时隔35年，一声“幺妹”从四川传到了河北。

在邓秀珍失联的这些年里，她的父母相继过世，留下遗愿，希望邓秀珍的哥哥寻找“幺妹”。邓秀珍的哥哥曾经登报寻人，家里盖了新房子，但老房子并不拆，为了“幺妹”能找到家。

回家的日子里，红色的鞭炮屑散落一地，全家人都聚在村口迎接。

邓秀珍与家人团聚现场

甘彪开了一夜车赶过去见证，他想让外界看到圆满的结局。

“两三年前我还没有精准投放授权，只能靠人海战术，像连续剧一样更新短视频，有时要更新十几集才有结局。后来效率越来越高，像邓秀珍的案例，只要两三集。”甘彪说。

每次认识新的寻亲者，甘彪都会发送几个最近寻亲成功的案例。最近，他常常把邓秀珍的案例发送出去，期待一个案例带动另一个案例，一个团圆引发另一个团圆。

“把流量给寻亲者，就给了他们希望”

“山东菏泽工艺美术雕塑师戴凤祥，1971年6月出生在上海宝山区罗店镇，出生后不久被抱到山东。”

“四川眉山抗战老连长邓纪青的儿子，战后落户湖南常德，想要到四川眉山县寻根。”

……

采访中，甘彪见缝插针地讲述，试图让更多尚未团圆的案例出现在报道中。他一个个数过去。每一个寻亲求助背后都是复杂、缠绕的现实。

“把流量给寻亲者，就给了他们希望。”他相信，薪火传递下，串联起的资源网络会更加细密。

而技术带来的可能性，正在改写更多离散故事的结局。

2021年，从贵州被拐到河北的杨妞花拍抖音寻亲，视频被家乡的堂妹刷到，离散25年的家人终于团聚；河南的李新梅帮母亲寻家十年，说着一口“奇怪”语言的母亲说不出自己的家，直到在抖音刷到贵州小伙黄德峰的布依族语视频，李新梅才确定母亲的来处；四川的蔡良富寻找儿子蔡金国多年，直到2021年，他请志愿者刘红涛发布的寻亲视频被蔡金国的妻子刷到，这才终结37年的寻子路……

蔡金国的妻子在寻亲视频下留言；蔡金国在认亲现场

团圆的故事像火种一样被推送到有着相似境遇的人面前，离散者、志愿者、陌生人的命运开始交织，形成一个庞大而温暖的 “寻亲宇宙”。当寻亲者在直播间举起寻人启事，当志愿者在评论区梳理线索碎片，当陌生人在推送信息里完成善意接力……那些曾经需要跋山涉水的寻找，那些注定被时间冲淡的记忆，在算法的加持下转化为可丈量的希望。

而每个 “我” 的走失，也都变成了 “我们” 的寻找。

来源：财富吹哨人一点号