摘要：站在门口的女接待员有些惊讶地看着我，大概是没想到会有人在除夕前两天来办入住手续。

我站在养老院的大门前，纸袋里装着全部家当。

＂您好，我想入住。＂我掏出提前备好的五万块钱，＂这是定金。＂

站在门口的女接待员有些惊讶地看着我，大概是没想到会有人在除夕前两天来办入住手续。

人到晚年，本该安享天伦之乐，而我却在六十八岁这年，选择了养老院作为归宿。

院子里传来一阵笑声，几位老人正围在一起打太极，腰板挺得笔直。

记得那是腊月二十六，我早早起床准备年货。

厨房里，姜蒜的辛辣味儿刺激着鼻腔，案板上摆着待剁的猪肉。

老式收音机里传来《在希望的田野上》，那是我和老贺常听的歌，每当这首歌响起，我就想起八十年代我们一起下乡锄地的情景。

油烟机嗡嗡作响，我手里的菜刀起起落落，切肉的声音富有节奏感，那是我做了一辈子的家务活练就的本领。

＂妈，这些菜别放那么多盐了，现在讲究低盐饮食。＂小儿媳小周踩着拖鞋进来，皱着眉头看我手里的调料罐。

她是个八零后，大学毕业后在外企上班，总是穿着时髦的衣服，说着我半懂不懂的词儿。

＂我这手艺是你爸爸最爱的。＂我故作轻松地笑笑，手上的青筋却突兀地凸起。

老贺生前最爱我做的红烧肉，总说没有哪家饭店能比得上我的手艺。

＂那是老一辈的口味，现在讲究健康。＂小周拿走我手里的盐罐，＂我来做吧，您歇着。＂

窗外，广播喇叭里正播放着《难忘今宵》的旋律，那是每年春节必放的歌曲，熟悉得我闭着眼睛都能跟着哼唱。

这一句＂您歇着＂，仿佛一把无形的锤子，将我敲打得支离破碎。

自从老贺去世，我就成了三个孩子轮流＂照顾＂的对象。

所谓照顾，不过是让我在他们家做饭、看孩子、收拾屋子罢了。

＂妈，您看着点火，我去接孩子。＂大女儿春花套上羽绒服匆匆出门，留下我一个人照看满灶台的菜。

＂李奶奶，您能帮我检查一下作业吗？＂二儿子家的孙子小明拿着作业本跑来，眼睛亮晶晶的。

我连忙放下手里的活儿，擦了擦手去看他的作业本，心里又是欣慰又是疲惫。

饭桌上，大女儿春花数落着二儿子家的不是：＂妈都住你家三个月了，该轮到我家了。＂

她夹起一筷子青菜放进碗里，扫了我一眼，好像我是一件需要轮流保管的古董。

二儿子小庆夹了块红烧肉放进嘴里：＂妈在我家挺好的，对吧妈？＂

他的语气里透着一股理所当然，仿佛我的存在就是为了照顾他们的生活。

我沉默着喝汤，碗里映出一张布满皱纹的脸。

那一刻，我忽然想起老贺临终前握着我的手说的话：＂老伴，别成为孩子们的负担。活出自己的样子来。＂

那是三年前的冬天，医院病房里消毒水的气味刺鼻，老贺躺在白色的床单上，脸色蜡黄。

他的手已经瘦得只剩下骨头，握住我的手时，却还是那么有力。

＂咱们一辈子含辛茹苦把三个孩子拉扯大，现在该享清福了。＂老贺的声音虽然微弱，却字字清晰，＂别把自己变成孩子的拐棍，你也有自己的人生要过。＂

那时我只是点头，并不真正明白他话中的含义。

如今，坐在儿子家的饭桌前，看着三个孩子为了＂照顾＂我而争吵，我终于懂了。

＂妈，您想去哪家过年呀？＂小女儿秋雨问我，她是最贴心的一个，总能察觉我的情绪变化。

＂我......＂我张了张嘴，却不知道该怎么回答。

我的家，现在在哪里呢？

腊月二十八那天，我去银行取了存折上的钱，一分为三装进红包，又拿了一个旧皮箱，装上几件换洗衣服和老贺的照片。

照片是七十年代初拍的，泛黄的相纸上，我们站在厂区门口，他穿着蓝色工装，我穿着花布衣裳，脸上洋溢着笑容。

那时候，我们刚刚被分配到同一个纺织厂，憧憬着美好未来。

银行大厅里人来人往，我排了半个小时的队才办完业务。

柜台后的小姑娘看我取了不少钱，特意叮嘱我：＂大妈，您拿好，现在骗子多。＂

我点点头，把钱小心翼翼地放进内兜里，捂得紧紧的。

这笔钱是我和老贺一辈子的积蓄，不多，但足够我在养老院住上几年了。

回家的路上，我路过了以前和老贺常去的小公园。

公园里的石凳上坐着几对老夫妻，有的在下象棋，有的在聊天，还有的只是静静地坐着，看孩子们在草坪上奔跑。

我驻足看了一会儿，心里又酸又涩。

＂老李，您这是要出门啊？＂邻居老赵敲门进来，手里提着两斤刚从市场买回的豆腐。

他是我的老邻居了，从七十年代就住在一个院子里，退休前是自行车厂的技术员。

＂这不过年了嘛，给您送点豆腐，咱们老邻居了。＂老赵放下豆腐，眼睛却盯着我的皮箱。

他穿着一件褪了色的灰色毛衣，头发花白，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹。

＂老赵，我准备搬去养老院住。＂我轻声说，像是在说一件微不足道的小事。

老赵愣住了，随后坐到我对面的藤椅上：＂怎么想起来去那儿了？＂

藤椅发出吱呀的声响，那是老贺六十岁生日时候，孩子们一起送的礼物。

灶台上的水壶开始呜呜作响，像极了我此刻的心情。

我给老赵倒了杯茶，茶叶在杯中舒展开来，淡淡的茶香弥漫在空气中。

＂这房子给孩子们留着吧，他们需要。我一个人，去养老院挺好。＂我故作轻松，仿佛在谈论今天的天气。

老赵摇摇头，他的眼睛里闪烁着理解的光芒：＂我跟你不一样，我选择一个人过。儿女常来看我，我也有我的自由。＂

他说这话的时候，脸上带着一种满足的表情，那是经历过苦难后的淡然。

他掏出一张皱巴巴的纸条：＂这是我女儿写给我的，每周日必来看我，带着外孙。你再考虑考虑。＂

纸条上是一行娟秀的字迹：＂爸，周日见，带着团团一起来。＂

看着这张纸条，我突然有些羡慕老赵。

他的孩子懂得尊重他的选择，而不是把他当成一个需要安置的＂老人＂。

送走老赵，我独自去了城东的幸福颐养院。

那是一栋三层小楼，红砖外墙，周围种着几棵银杏树，树叶已经掉光了，光秃秃的枝桠在冬日的阳光下投下斑驳的影子。

院子里有几位老人正在散步，有说有笑的，看起来并不像我想象中那样凄凉。

大门口挂着一个红色的牌子，上面写着＂老有所养，老有所乐＂几个大字，笔力遒劲。

＂李阿姨？＂一个熟悉的声音从身后传来。

我转身一看，是以前厂里的会计王姐。

她穿着一件红色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，脸色红润，一点也不像个七十岁的老人。

＂您也来看养老院啊？＂王姐笑着走近，她比我大两岁，却精神矍铄。

当年在纺织厂，她是出了名的女强人，退休前已经当到了财务科长，大家都敬她三分。

＂我住这儿三年了，自在得很。＂王姐挽着我的胳膊，语气里满是满足，＂咱们厂里老姐妹有五六个都在这住呢，每天打打牌，跳跳舞，比在家里当保姆强多了。＂

她的话像一把钥匙，打开了我心中的枷锁。

王姐带我参观了养老院的环境，干净整洁的房间、设施齐全的活动室、专业的医护人员，一切都比我想象的要好得多。

＂这里的伙食比家里还好呢，＂王姐指着餐厅的菜单说，＂每天三菜一汤，有荤有素，周末还加餐呢。＂

我站在餐厅门口，望着里面整齐的桌椅和墙上的营养食谱，一种莫名的安心感涌上心头。

＂最重要的是，这里没人把你当老古董，＂王姐拍拍我的肩膀，＂每个人都是平等的，有尊严地生活。＂

尊严，这个字眼像一记重锤敲在我心上。

我突然意识到，这些年来，我在子女家中渐渐失去的，正是这种尊严。

我跟院长谈好了入住事宜，交了定金，预约了大年初五入住。

走出养老院的时候，天空下起了小雪，雪花轻轻地落在我的围巾上，很快就融化了。

我站在雪中，心里却是前所未有的踏实。

大年三十那天，我把三个红包分别交给三个孩子，告诉他们我的决定。

客厅里的电视正播放着春晚的彩排节目，欢快的音乐和笑声形成了与此刻气氛的强烈对比。

＂妈，您这是怎么了？我们对您不好吗？＂大女儿春花声音哽咽，她的眼圈瞬间红了。

春花从小就是个爱哭鼻子的，现在四十多岁了，还是这脾气。

＂您太任性了！＂二儿子小庆拍着桌子，脸憋得通红，＂您这是嫌弃我们吗？＂

小庆性子急，像极了年轻时的老贺，有什么想法都写在脸上。

＂您去那种地方干什么？那不是死气沉沉的吗？＂小儿媳小周也跟着说，眼神里带着一丝嫌弃。

只有小女儿秋雨，静静地看着我说：＂妈，您是认真的吗？＂

她一向最懂我，从小就是。

我点点头，从口袋里掏出一张养老院的入住单：＂我已经交了定金。＂

纸上盖着鲜红的公章，那是我新生活的开始。

＂妈，您想过没有，这事要是传出去，别人会怎么说我们？＂春花的眼泪掉下来，＂会说我们不孝顺，会说我们不管您。＂

这话里透着的，是多少传统观念的束缚啊。

＂我不在乎别人怎么说，＂我轻声说，＂我只在乎自己怎么活。＂

屋子里顿时安静下来，只有电视里春晚的欢声笑语。

我看着墙上老贺的照片，仿佛看到他赞许的目光。

照片里的他，正穿着那件蓝色的中山装，嘴角微微上扬，似乎在为我的决定而欣慰。

＂我一辈子都在为别人而活，为你们爸爸，为你们，＂我的声音很平静，却充满力量，＂现在，我想为自己活一回。＂

那天晚上，我们还是一起吃了年夜饭，气氛却不如往年那么热闹。

孩子们各怀心事，我却前所未有地轻松。

初五那天，小女儿秋雨送我去了养老院。

一路上，她问了我很多问题：为什么要去养老院？是不是真的不想和他们住了？在那里会不会孤单？

我只是笑着回答：＂妈妈想过自己的生活了。＂

秋雨是个懂事的孩子，虽然不理解我的决定，但她选择尊重。

养老院的生活比想象中丰富。

我认识了许多和我年纪相仿的老人，有退休教师、医生、工人……大家都有自己的故事，自己的智慧。

王姐组织了一个读书会，我成了常客。

每周二下午，我们聚在一起，读鲁迅、读朱自清、读余华。

那些文字像一把火，温暖着我们的晚年。

有时候，我们也会一起看老电影，《牧马人》、《城南旧事》、《小花》……那些陪伴我们走过青春岁月的影像，在这里重新焕发生机。

＂李阿姨，您的针线活真好，＂养老院的护工小林看着我缝的布老虎，赞叹不已，＂您能教教我吗？＂

这是我年轻时的拿手好戏，曾经给三个孩子都缝过虎头鞋、虎头帽。

在孩子们家里，这些＂老古董＂技艺没人稀罕，在这里却成了宝贝。

我开始教院里的年轻护工缝纫，教他们绣花，也教一些想学的老姐妹。

渐渐地，我有了自己的＂粉丝团＂，大家都说我手艺好，人也和气。

这种被需要、被尊重的感觉，让我找回了年轻时的自信。

＂李阿姨，您儿女来看您了。＂一天下午，我正在教大家绣花，护工小张来喊我。

客厅里，三个孩子都来了，还带着孙子孙女。

看到我，大女儿春花欲言又止，眼圈又红了。

＂妈，您瘦了。＂二儿子小庆说，语气里有一丝愧疚。

＂没有啊，我这不是挺好的吗？＂我笑着说，领他们参观我的房间。

简单的单人间，一张床，一个衣柜，一张书桌，窗台上放着一盆我新养的吊兰，绿意盎然。

墙上贴着老贺的照片，床头柜上放着我们一家的合影。

＂妈，您在这里真的习惯吗？＂小女儿秋雨关切地问。

＂比想象中好多了，＂我真诚地回答，＂这里有我的朋友，有我的活动，我很充实。＂

我带他们去了活动室，正好遇到王姐和几位老人在排练节目。

＂这是我们要在元宵节表演的舞蹈，《映山红》，＂我介绍道，＂我是领舞呢。＂

孩子们惊讶地看着我，仿佛第一次认识自己的母亲。

＂妈，您跳舞？＂大女儿春花不敢相信。

＂年轻时就会，只是这些年没机会跳了，＂我笑着说，＂现在捡起来了。＂

那天，孩子们在养老院吃了晚饭才离开。

临走时，小女儿秋雨悄悄拉着我的手说：＂妈，对不起，我们以前没有理解您。＂

我摸了摸她的头，就像她小时候那样：＂傻孩子，妈妈不怪你们，妈妈只是想活出自己。＂

转眼又是一年春节，院子里贴上了新春联。

我已经在养老院住了快一年，和这里的环境、人完全融为一体了。

我和王姐成了＂黄金搭档＂，组织了不少活动，大家都亲切地叫我＂李大姐＂。

过年前，院长专门找我谈话，说要请我当院里的文艺组长，负责组织老人们的文娱活动。

＂您在这方面有天赋，＂院长说，＂大家都很喜欢您。＂

这份认可，让我倍感欣慰。

我正在整理书架，听见护工喊我：＂李阿姨，您的家人来了。＂

门外，三个孩子带着孙辈站在那里，手里提着水果和年糕。

和去年不同，这次他们脸上都带着笑容。

小女儿秋雨走上前，轻轻抱住我：＂妈，新年好。＂

大女儿春花递给我一个精致的盒子：＂妈，这是我们给您买的新衣服，您试试合不合身。＂

二儿子小庆不好意思地挠挠头：＂妈，您看起来气色真好，比在我们家那会儿精神多了。＂

那一刻，我忽然明白，亲情不是捆绑，而是相互尊重的牵挂。

我们之间的距离，恰到好处。

＂来，尝尝我做的饺子。＂我笑着招呼他们进屋，＂今年我学会了新的包法，王姐教的。＂

屋子里很快充满了欢声笑语，就像从前一样。

只是这一次，我不再是那个被安排的老人，而是这个家的主人。

孙子小明靠在我身边，好奇地翻着我的相册：＂奶奶，这是谁啊？＂

那是一张我和老贺年轻时的合影，背景是天安门广场，我们穿着最好的衣服，笑得那么灿烂。

＂那是你爷爷和我，年轻的时候。＂我轻声回答，心里涌起一阵温暖。

＂爷爷去哪里了？＂小明天真地问。

＂爷爷去了很远的地方，但他一直看着我们。＂我抚摸着照片，仿佛能感受到老贺的存在。

窗外，一对老夫妻手拉着手在雪地里散步，留下一串串深浅不一的脚印。

阳光照在雪地上，闪闪发光，像是撒了一地的碎银子。

我站在窗前，看着这幅温馨的画面，心里充满了平静与满足。

这不是我预想中的晚年生活，却是我自己选择的道路。

在这条路上，我不再是谁的附属品，而是完整的自己。

老贺说得对，人生苦短，要活出自己的样子来。

而我，终于做到了。

来源：面朝阳光dy57