摘要：45年前的血战，跳崖逃生，浓雾山林中的那张脸，竟在此刻缓缓浮现在眼前，当人群中那个老人开口问出。

1986年9月，初秋的阳光洒在狼牙山顶，一位满头白发、身着军装的老人伫立在纪念塔前。

他的眼神越过雕像、越过人群，仿佛在搜寻着某段久远的记忆。

45年前的血战，跳崖逃生，浓雾山林中的那张脸，竟在此刻缓缓浮现在眼前，当人群中那个老人开口问出。

“还记得我吗？”

那一刻，仿佛历史在时光中重新开口。

1941年9月，晋察冀军区第一分区的1团7连接到命令，掩护主力突围和百姓撤离，当时的敌军已重兵袭来，铁蹄所过，村庄为灰。

为了让更多的人安全撤离，连队留下了第六班断后阻敌，这是一个只有五个人的小班，分别是班长马宝玉、副班长葛振林，以及战士宋学义、胡德林和胡福才。

临别时，葛振林望了眼身后渐行渐远的主力队伍和百姓，他清楚，若挡不住敌人，整片山岭上的人都将无路可逃。

战斗从清晨开始，狼牙山炮火如雨，五壮士选好了伏击点，一边放枪还击，一边后撤诱敌，半天时间，五人竟硬生生拦住了敌军主力部队，击毙五十余人！

黄昏时分，身上的子弹打光了，炸药包也用尽了，五人已经被逼至一处陡崖，面对眼前蜂拥而至的敌军和身后的深渊，五人互相望了一眼，没有言语，却彼此心照。

“打倒日本帝国主义！”

“中国共产党万岁！”

声震山谷，撼人心魄，马宝玉走在最前，没有丝毫犹豫，转身跳了下去，其他四人紧随其后，他们没有选择屈辱地被俘，而是选择了用生命捍卫尊严。

不知过了多久，昏迷中的葛振林缓缓睁眼，周遭一片幽暗，他挣扎着坐起身，浑身无一处完好，随即看到宋学义挂在一根树杈下，腰部以下已经无法动弹。

密林深处，视野模糊不清，他们连路都分不清，只凭着记忆和山体起伏的感觉，朝着棋盘坨庙的方向艰难前行，就在两人几近绝望之际，前方忽然传来一阵细微的动静。

葛振林下意识地将宋学义护到身后，目光紧张地盯着前方那一团移动的黑影，对方也发现了他们，一时之间，三人僵在原地。

“老乡！我们是八路军！”

“我是余药夫，易县青年救国会主任！”

余药夫的出现如同一道温暖的火光，他没有多问，快步走到葛振林和宋学义身边，扶住其中一人。

“别怕，我带你们走。”

此时的余药夫并不轻松，因为遭遇日寇突袭，他被迫与同志失散，独自一人隐蔽在崖缝中整整一天，身上的衣服沾满尘土，脚腕还因摔伤而隐隐作痛。

走了不知多久，三人终于摸到一处山间道观的围墙，屋内漆黑一片，余药夫探头探脑地进了屋，点燃一撮干草照亮四周，然后才扶着两人进来休息。

他在屋里四处翻找，竟在灶台边发现一口锅里还剩下点小米，去庙后提了桶山泉水回来，将米熬成稀粥。

锅里飘出香味的那一刻，葛振林的胃像被火灼了一般翻滚起来，他已经不记得上一次吃热食是什么时候了，而此刻，眼前这碗粥却让他有种莫名的庄严感。

刚吃完饭，庙门被轻轻推开，一道黑影闪进屋来，原来是连队的文书、司号员李文奎，他因战乱失联，独自从崖缝中摸索而来，竟也寻到了这座庙宇。

短暂的喜悦之后，是沉沉的疲惫，庙外寒风萧瑟，余药夫主动提出守夜，望着漆黑的远方，心里却异常坚定。

天快亮时，庙门被打开，一位白须飘飘的老道士走了进来，名叫李元忠，是道观的主持，听闻几人的来历后，他不禁双手合十，深深一躬。

中午，李元忠拿出韭菜，余药夫炒了一锅韭菜炒饭，大家围坐一桌，笑声与调侃在庙中回荡，这是逃亡之路上最难得的一段温情时光。

时光如潮，四十五年转瞬即逝，狼牙山也从荒芜险峻的抗日前线，变为山花烂漫、草木丰茂的革命纪念地。

几十年里，葛振林数次梦回狼牙山，梦见自己依旧背着枪，站在断崖边，看着昔日战友一个个纵身跃下，梦见余药夫夜里拿着树枝探路，庙中炊烟袅袅，粥香弥漫。

当年的他，负伤之后转任地方工作，后又被选为军区英模代表，屡次受邀讲述“狼牙山五壮士”的故事，总是提起那个救过他们的干部。

“那位地方干部，我一直记着他，他是我和宋学义的救命恩人，只是，他叫什么名字，住在哪儿，我一直记不清。”

几千里之外的广西贵港，余药夫也一直没有忘记那两个满身血污却满目坚毅的战士，那个年代，许多误会只需一个“动机不纯”的猜测便可能颠覆人生。

他怕给葛振林带来不必要的麻烦，更怕他们之间的战友情谊被世俗误解、被政治涂抹，直到1964年，一则不起眼的军报消息彻底撬动了他的沉默。

那一年，驻守在广西的“狼牙山五壮士”部队准备退役一批老战马，同时征集新兵回归老区，部队还特别邀请了葛振林和宋学义，亲自为五位新战士授枪。

消息被地方报纸转载，余药夫看到熟悉的名字，激动得将报纸郑重剪下，小心翼翼地夹进一本日记本里，仿佛那是一段记忆的证据，也是一份无人知晓的约定。

即便如此，他还是害怕这个时候的“认亲”被误解成攀附或投机，只能把那份喜悦藏在日记里，这一等又是十七年。

直到1981年，河北日报上刊登了一篇特别报道，介绍记者在湖南衡阳探访英雄葛振林的见闻，余药夫再也按捺不住了。

那天夜里，他一口气写下了一封三页的信，讲述了1941年那个夜晚的遭遇，将多年藏在心中的念想与感激，倾泻在字里行间，最后写下自己的名字。

信寄出后，余药夫几乎每天都等在信箱前，终于，回信来了，是一封来自湖南的信，信封上赫然写着“葛振林”三字。

“亲爱的余药夫同志：你的来信我已反复读了三遍。宋学义于1971年病故，如今我已年老，时常想起在狼牙山上的那一夜，今日终于知道，那个人就是你。想你啊，老同志。”

余药夫握着信纸，泪水模糊了视线，立即登上火车，穿越千里，只为赶往衡阳见那位他曾搀扶逃命、半夜喂粥、守夜护卫的老战士。

车站的月台上，两人已不再年轻，白发、老花镜、颤巍巍的双手，难掩眼中的激动与赤诚。

“老英雄，藏在深山人未知，本色未变，你好啊！”

“难得相会，惦念你啊！”

他们聊起庙中的一夜，聊起那锅小米粥，聊起李文奎在梦中喊着“杀敌”的噩梦，这是两位老兵的再会，也是一个未竟之约的兑现。

1986年9月25日，狼牙山秋高气爽，重峦叠嶂之间，一座刚刚落成的纪念塔巍然矗立，这一天是“狼牙山五壮士”抗击日寇、誓死跳崖四十五周年纪念日。

作为“狼牙山五壮士”中幸存的亲历者，葛振林应邀出席纪念塔落成仪式，当天，他缓步走上讲台，面对台下数百名干部群众、士兵、学生，还有从全国各地赶来的烈士亲属。

他讲起四十五年前的战斗，讲起血战到底的誓言，讲起三位战友纵身跳崖的背影，也讲起自己和宋学义如何在山腰间被树杈拯救，从死亡边缘挣扎归来。

“我多次在回忆中提到，当年救我们的那位地方干部，他是谁，我曾经说不上来。今天，我终于可以告诉大家，他叫余药夫，现在是河北师范大学的副校长，他今天也来了！”

话音未落，全场哗然。

掌声、惊呼、赞叹一时间如潮水般响起，几秒钟后，一位身着灰色中山装、须发斑白的老人缓缓从人群中走出，目光坦然，步履平稳。

“葛老，还记得我吗？”

“对！对！就是你啊！”

全场沸腾，掌声雷动，有人落泪、有人鼓掌，大家都能感受到，这才是民族脊梁，是真正的时代英雄。

仪式结束后，葛振林戴上老花镜，翻开余药夫随身携带的日记本，一笔一划地写下了一段话。

“在45年前的9月25日晚，在狼牙山的顶峰上，你救援我们，今日又见面，留念，1986.9.27”

从那以后，两人通信不断，余药夫把弘扬“狼牙山五壮士”精神当成自己余生的使命，本可以在岗位上安心退休，颐养天年，但他作为当年故事的亲历者，成为了坚定的传播者。

不顾年事已高，亲自撰写、整理回忆材料，自费出版了《狼牙山五壮士赞歌》、《狼牙山万世颂英雄》、《壮士葛振林》等书籍，内容翔实、情感真挚，深受青少年欢迎。

为筹措出版经费，余药夫不惜向亲友借款。

“老余，您都这把年纪了，何苦为这点事操心？”

“我不能忘，那三位跳崖而去的战士不能忘，这段历史也不能忘。”

晚年患病住院时，有医生得知他要出书而资金短缺，主动借给他钱，还执意不让他打欠条，他却记在心里，时时嘱托老伴。

“等我百年之后，要用我的抚恤金把债一笔一笔还清。”

2004年2月20日，余药夫与世长辞，享年82岁，弥留之际，留下了一份遗嘱，丧事从简，不举行告别仪式，将遗体无偿捐献给河北医科大学用于医学研究。

“我这一生，没有做过多了不起的事，但能救人、能传播五壮士精神，值了。”

他的遗体被送入解剖教室的那天，医学生们列队默哀。

他们或许并不知道，这具躺在解剖台上的老人，曾在黑夜里独自一人背着伤员穿越山林，也曾在烽火之后，用一支笔、一段记忆，点燃了一代又一代人心中的信仰火种。

而那座狼牙山顶的纪念塔，依旧巍峨矗立，风吹过塔身，仿佛有人轻声说。

“还记得我吗？”

这句话，不只是余药夫对葛振林的轻唤，也是历史对后人最温柔的叮嘱——不要忘记，不敢忘记。

来源：与时档案一点号