摘要：这个问题，普通人可能一辈子都不会遇到，但47岁的蔡磊，曾经京东的“财神爷”，却在40岁那年，被命运狠狠按在了这个选择题上——渐冻症，一种比癌症更残忍的绝症，患者会眼睁睁看着自己从四肢僵硬到全身瘫痪，最后连呼吸都要靠机器维持，而医学至今无解。

开头：

“如果有一天，你账户里躺着几个亿，医生却告诉你：这些钱买不来你的命，你会怎么做？”

这个问题，普通人可能一辈子都不会遇到，但47岁的蔡磊，曾经京东的“财神爷”，却在40岁那年，被命运狠狠按在了这个选择题上——渐冻症，一种比癌症更残忍的绝症，患者会眼睁睁看着自己从四肢僵硬到全身瘫痪，最后连呼吸都要靠机器维持，而医学至今无解。

但蔡磊的选择，让所有人傻眼：他不仅没躺平等死，反而疯狂“败家”——卖房、抵押资产、砸钱搞科研，甚至直播带货筹款！更绝的是，昔日老板刘强东的反应，直接暴露了京东的“真面目”……

剧情描述：一个“疯子”的逆天改命

1. 从“商业鬼才”到“渐冻囚徒”

蔡磊是谁？在商业圈，他是天才的代名词——29岁当上万科总税务师，被刘强东三顾茅庐请到京东，一手打造电子发票系统，让京东收益暴增30倍。业内人说他：“脑子里装着整个商业宇宙。”

可命运最爱开玩笑。2018年，刚当上爸爸的蔡磊，突然发现自己的手不听使唤了。检查结果出来那天，医生委婉地说：“ALS，就是霍金那种病……平均生存期3-5年。”

“那一刻，我突然懂了什么叫‘钱买不来命’。”蔡磊后来回忆。更扎心的是，他查遍全球资料，发现渐冻症药物研发几乎停滞——不是技术不行，而是没人愿意砸钱！药企算得很清楚：研发投入几十亿，患者却只有几十万，根本不赚钱。

2. “散尽家财”的疯狂赌局

普通人面对绝症，要么崩溃，要么环球旅行享受余生。但蔡磊的脑回路清奇：“既然没人干，那我干！”

他干了三件“疯事”：

卖光北京学区房，抵押股票，砸钱建实验室，连员工的工资都差点发不出；

拖着瘫痪的身体全球飞，在哈佛医学院插着呼吸机演讲，台下老外医生集体沉默；

豁出命当“小白鼠”，成为全球首个尝试自体干细胞移植的渐冻症患者，手术前给儿子留遗书：“爸爸不是失败者。”

最离谱的是，这位昔日的霸道总裁，居然开始直播带货！镜头前，他口水控制不住地流，却坚持用唯一能动的无名指打字：“这盒面霜的利润，能买半支试剂。” 网友炸了：“蔡总，你卖什么我都买！”

3. 刘强东的“神助攻”

当蔡磊烧钱烧到弹尽粮绝时，刘强东来了。所有人都以为东哥要掏钱，结果蔡磊摇头：“我不要钱，只求你一件事——如果京东员工得了绝症，他们的孩子得有保障。”

一周后，京东宣布“员工子女终身保障计划”，覆盖所有在职和离职员工。这波操作，直接让网友泪崩：“这才是真兄弟！”

结尾：他到底图什么？

有人问蔡磊：“你砸光身家，可能到死都看不到药上市，值得吗？”

他的回答很“蔡磊式”：“如果我不做，患者连‘可能’都没有。”

如今，他的科研平台已汇聚12万患者数据，国产渐冻症药物进入临床三期。更震撼的是，越来越多患者主动捐献遗体供研究，留言只有一句：“蔡总，我们跟你赌一把！”

而刘强东在京东年会上红着眼眶说：“蔡磊教会我们，企业最大的成功，不是市值多少亿，而是你为这个世界留下了什么。”

或许，这就是真正的“格局”——当亿万富豪选择用钱买希望，当商人愿意为陌生人拼命，这个世界，终究不会太差。

来源：州九剧场一点号