摘要：毛姆坐在打字机前敲下那句话时，窗外的伦敦雾正浓得能拧出水来。他叼着烟斗轻笑，觉得人类社会就像这团迷雾，总有些瞎子在争论光的颜色，而更有趣的是，其中一半瞎子其实在装瞎。

毛姆坐在打字机前敲下那句话时，窗外的伦敦雾正浓得能拧出水来。他叼着烟斗轻笑，觉得人类社会就像这团迷雾，总有些瞎子在争论光的颜色，而更有趣的是，其中一半瞎子其实在装瞎。

一、装瞎的瞎子与喊光的傻子

菜市场的王大妈最近很困惑。对门的李姐天天在小区群里转发"吃绿豆包治百病"的文章，王大妈好心提醒"这是营销号编的"，结果李姐拉黑了她，转头跟卖绿豆的老张头组队去举报物业"打压民间偏方"。

这让我想起《月亮与六便士》里的查尔斯，当他在巴黎破阁楼里画那些"看不懂的鬼画符"时，沙龙里的名媛们一边啃着鹅肝酱，一边煞有介事地讨论"这线条里蕴含着对资本主义的批判"——其实他们连画布正反都分不清，只是怕承认无知显得不够高雅。

人类有一种奇妙的默契：骗子负责编织五彩斑斓的谎言气球，傻子负责捧着气球奔跑，而试图刺破气球的人，会被气球爆炸的巨响吓到双方尖叫。就像动物园里的猴子，当你指着玻璃外的老虎说"那才是百兽之王"，手里攥着香蕉的猴子会朝你扔粪便——它们既怕失去香蕉，又怕承认铁笼外的世界超出认知。

二、骗子的糖与傻子的壳

短视频平台上，"三天瘦十斤"的减脂课永远有人买单。卖课的主播涂着烈焰红唇，对着镜头比划出天鹅臂的弧度，评论区里"我按食谱吃了两天怎么没瘦"的留言，会被立刻淹没在"坚持就是胜利""老师说得太对了"的刷屏里。

这让我想起毛姆在《刀锋》里写的："人们要求真理是枯燥的，就像要求花朵只有一种颜色。"骗子深谙此道，他们给真理裹上糖衣，把谎言做成彩虹屁的形状——傻子咬着糖衣点头，以为吃到了真理的内核，而指出"糖衣里可能有毒"的人，会被指责"破坏别人的甜蜜幻想"。

更妙的是傻子的防御机制。当你告诉股民"这只股票可能有风险"，他会立刻翻出K线图上的小阳线反驳，仿佛那是盾牌上的家族纹章；当你提醒粉丝"爱豆可能在立人设"，她会用超话里的千条彩虹屁筑起马其诺防线。人类的大脑天生擅长为愚蠢辩护，就像寄居蟹总能找到合适的贝壳。

三、清醒者的自我修养：在迷雾中种向日葵

毛姆在苏门答腊岛写《面纱》时，见过这样的场景：土著人围着篝火跳祈雨舞，白人探险家站在边上想提醒"天气预报说明天晴天"，最后却默默掏出威士忌——他忽然明白，有些雨是必须要下的，有些谎是必须要说的，就像猴子需要香蕉，人类需要幻想。

但这不是说要加入装瞎的队伍。就像《人生的枷锁》里的菲利普，最终扔掉了畸形足的假腿——不是为了向世界证明什么，只是不想再穿着别人给的枷锁跳舞。清醒者的真正智慧，是在骗子与傻子的狂欢中，给自己留一块不长谎言之草的园地。

下次再遇到李姐转发绿豆偏方，王大妈可以改发一条"绿豆配王八汤更滋补"的段子；当有人在你耳边鼓吹"一夜暴富"的神话，不妨笑着递上一颗薄荷糖："先醒醒，免得梦里咬到舌头。"毕竟，在这个瞎子比路灯多的世界里，能看清真相的人，更要学会在迷雾里种向日葵——不为照亮别人，只为证明自己还看得见光。

合上书页时，伦敦的雾终于散了。毛姆望着窗外的阳光，忽然想起多年前在马赛港见过的一幕：两个瞎子坐在码头聊天，一个说"今天的太阳很暖"，另一个说"不对，今天刮的是东南风"。他们永远不知道，阳光和风向其实可以同时存在——就像真理与谎言，永远在人类的认知里跳着双人舞，而真正的智者，早已学会在一旁鼓掌，却不跟着起舞。

来源：兄弟唱歌吧