摘要：几百年前，教皇选举经常闹得鸡飞狗跳。1274年教廷憋出一个狠招：把枢机主教们锁进西斯廷教堂，谁也不许出去，直到选出新教皇。最开始用开门声、炮仗声传递消息，经常闹笑话。1903年终于定下规矩：冒黑烟说明没选好，白烟才是定了人选。

每当西斯廷教堂的烟囱升起一缕轻烟，圣彼得广场上成千上万颗心便随之悬起。

几百年前，教皇选举经常闹得鸡飞狗跳。1274年教廷憋出一个狠招：把枢机主教们锁进西斯廷教堂，谁也不许出去，直到选出新教皇。最开始用开门声、炮仗声传递消息，经常闹笑话。1903年终于定下规矩：冒黑烟说明没选好，白烟才是定了人选。

1958年发生件离谱事。正午阳光把黑烟照得发白，意大利媒体当场宣布新教皇上任，结果发现是场乌龙。后来梵蒂冈学聪明了，1963年请化学家专门调配方。黑烟用煤焦油混合高氯酸钾，故意烧得不干净，让黑烟浓得化不开。白烟更讲究，松脂混着乳糖，烧出带着香味的白雾。

西斯廷教堂藏着两台铁炉子。老炉子1939年造，专门烧选票；新炉子2005年加了化学装置，确保烟的颜色不出错。铜管烟囱还做过气压测试，既不让烟熏坏米开朗基罗的壁画，又能让烟笔直往天上冒。约翰·保罗二世还加了套音响系统，白烟升起时敲钟放《基督得胜》，现场就像看大片。

《圣经》里总说神灵乘着烟云降临，梵蒂冈的烟囱成了信仰的活招牌。2013年方济各当选那晚，阿根廷老百姓点起蜡烛，罗马的烟囱冒出带着松香的白烟，两边隔着大洲遥相呼应。德国神学家说得好：信仰不是要把事情全弄明白，而是要在不明白的时候挺住。

现在广场上全是举着手机拍视频的年轻人，5G信号满格，无人机在烟囱边转圈。梵蒂冈偏要守着老一套，烟囱冒烟还是头号新闻。这就像明明有高铁飞机，偏有人喜欢骑马赶路——这种带着点笨拙的坚持，反而成了最特别的风景。

下次看烟囱冒烟时仔细想想：要是哪天真不用冒烟选教皇了，咱们是会拍手叫好，还是会怀念这种带着悬念的等待？

来源：莫离说事