摘要：山沟沟里、土路弯弯，刮风一身土，下雨一脚泥，十里八村的姑娘都不愿嫁进来。但我们自己却不觉得寒碜，尤其是有张村长在。
说起我们村，外人第一反应就是一个字——穷。
山沟沟里、土路弯弯，刮风一身土，下雨一脚泥，十里八村的姑娘都不愿嫁进来。但我们自己却不觉得寒碜，尤其是有张村长在。
张村长，姓张名有福，五十出头，个不高，皮肤黑，声音大得像喇叭。他不是那种“文化人”，只上过初中，却是我们全村人最服气的一个。
我从小在村里长大，对张村长的印象特别深。他是那种见了谁都笑的人，哪怕你家欠了村里的水费，他也不是来催账的，一来就拎着一袋盐或者一瓶醋，说是“顺路”，然后坐你家板凳上慢慢聊。
“你家娃儿成绩不错啊，争取考出去，别像我们老光棍。”他总是这么说。
我小时候常听我爸说：“张村长不是村长，是菩萨转世。啥事他都管！”
那时候我还不信。直到后来我长大了，才明白，村里这点光亮，全靠他一点点撑起来的。
那年村里发大水，一连三天雨不停，后山那条老河沟涨得吓人。村里人心惶惶，谁都怕山体滑坡。
张村长披着雨衣，一家一家地敲门：“往高处走！别犟！你家再舍不得，那也得保命！”
那时候我刚上高二，家里牛圈就在河边，我爸死活不肯走，说牛是家里命根子，牛没了怎么活？
张村长没跟他废话，一把扯住我爸，“牛值钱，你命不值钱？”
“可牛……”
“走！”
他扛起我弟弟，拉着我妈就往村头的砖房跑。那时候水已经漫到我们家门口，脚一踩下去就没膝盖。
那晚我们几十口人全窝在村小学，张村长整夜没睡，一会儿清点人数，一会儿去巡山，有人说他疯了，他只回了一句：“我怕，怕出一个事，一辈子都还不了。”
第二天雨停了，山没塌，人都在。
我爸搓着手叹了口气：“这要没张村长，我都不知道咱家现在是啥样。”
村里那几年，路不好走，车进不来，东西卖不出去，年年“穷”挂在村名榜上。
张村长就硬是自己跑去镇里、县里找人打招呼，申请修路。镇里干部一听是他，笑着说：“你又来了？”
他拍着人家桌子说：“我再来十次都行，你们不批，咱村人就出不去！”
那年冬天他摔了一跤，腿缠着石膏还杵着拐杖去开会。有人说他傻，他说：“我不傻，我就是认命。”
“认什么命？”
“认咱村不能一辈子穷下去的命！”
后来县里真的批了款，村里那条土路变成了水泥路。第一辆小面包车开进来时，村头全围满了人，张村长眼眶都红了。
“我就知道，只要肯干，就不白费。”他说。
我大学毕业后回村探亲，那天刚进村，就听见喇叭里在放广播：“张村长通知，明早八点在村委会广场发种子，免费领取，凭户口本登记。”
我一笑，这张村长，还是那么操心。
我妈一边包饺子一边说：“他啊，没一天是清闲的。前几天半夜还跑出去帮老李家抢收白菜，说是怕冻坏了。”
“他图啥啊？”
“图咱村人过得好呗。”
我吃着饺子，突然觉得那味道比城里的餐厅都香。可能是因为，外头那个一直奔波的村长，让我觉得，老家虽然穷，但不是死气沉沉的地方。
第二天我去村委会看热闹。广场上堆着几麻袋种子、化肥，还有张村长拿着小喇叭，一边维持秩序一边吆喝：
“都别挤，一个一个来！老刘你别站后头了，你媳妇来排队了你还不放心啊？”
“赵婶儿你今年种几亩？这回你家得记得翻地啊！”
“哎哟，小王回来了？你是村里那谁家读大学的吧？”
我站在他跟前笑：“村长，我就是那谁家读大学的。”
“哎呀，小王啊！回来了好！回来好！多看看，多回来走动走动，你们这些年轻人是希望啊。”
那一刻我突然有点鼻酸。
后来我留在市里工作，但张村长的事，我总听我妈提起。
说他跑扶贫项目，帮贫困户修鸡棚、送种苗；说他带头办村晚会，为了给村里年轻人“找点盼头”；说他争取建了村卫生室，配上了电动车接送老年人去体检……
“他自己的娃儿都在外打工，自己留村里一分钱没拿，啥事都亲力亲为。”
“他怎么不累啊？”我问我妈。
“他说村是他的根，他不能让根烂了。”
我沉默了一会儿，“那以后……他退了怎么办？”
“还不知道呢，唉，这样的人难找了。”
再后来，我决定返乡创业，在村里搞农业合作社，把我大学学的农业知识用起来。
张村长听说我回来，第一时间骑着电动车来了。
“小王，你真回来啦？”
“嗯，想干点事。”
“好啊好啊，你要是需要啥人力物力，只管开口，我是你后勤部长！”
我笑了，“那我就不客气了。”
现在我们村的土豆、白菜、辣椒都在网上卖得火，村里年轻人开始回来，有人办民宿，有人搞电商，村子热闹起来了。
张村长头发白了，走路慢了，但他还是一有广播就亲自来放。
有一天我对他说：“村长，咱村要是早十年变成这样，你都能上新闻了。”
他哈哈大笑：“我不上新闻，我上户口本。我只想让咱村人活得有盼头。”
“您真是我们村的光。”
“我哪儿是光，我就是个放牛的，后来让你们这群小娃娃，照亮了我。”
我一直记得他说这话时的表情，朴素、真诚，眼睛里亮着光。
现在每当我遇到困难，脑子里就会浮现他蹬着自行车在泥路上穿梭、披着雨衣敲门、拎着喇叭喊人名字的样子。
我们村虽然穷过，但因为有张村长，我们从来没输过气势。
他用一辈子，告诉我一个道理：
一个地方再苦再穷，只要有一个尽职尽责的“顶梁柱”，那就还有希望，有未来。
来源：农民汤姆