摘要：＂让我再煮一次吧，三丫头，这可能是最后一次了。＂母亲眼中泛起晶莹，手轻轻颤抖着。
＂明早就要回城，别再煮饭了，娘。＂我拉住母亲粗糙的手说。
＂让我再煮一次吧，三丫头，这可能是最后一次了。＂母亲眼中泛起晶莹，手轻轻颤抖着。
那一刻，我不明白她话中的含义，只当是老人家的唠叨。
1985年初冬，我回到了长大的老屋。
自从高考被省城一所师范学院录取后，我便很少回到这个县城边缘的小院。
出嫁后就更少了，一年到头能回来一两次就不错。
每次都是匆匆而来，匆匆而去，像一阵风，掠过父母的生活，却从未真正停留。
那时候的我，心里装满了工作、婚姻和孩子，却忽略了这个日渐衰老的家。
火车站人群熙攘，寒风刺骨。
我裹紧发黄的涤卡棉袄，拎着大包小包从站台出来，看见父亲远远站在人群外围。
他比去年又瘦了，脸色泛黄，腰也更弯了，头发花白，戴着那顶老式的蓝色工人帽。
望见我，他脸上露出欣喜，但很快又被忧虑取代。
＂三丫头回来了！＂父亲接过我手中的帆布包，语气中有掩不住的激动。
＂爹，您这是怎么了？看起来不太好啊。＂我关切地问，心中隐隐有些不安。
父亲摆摆手：＂老毛病，不碍事。你娘等着呢，家里炖了肉，煮了你爱吃的丸子汤。＂
一路上，父亲话不多，我也沉默着。
小院还是老样子，青砖黑瓦，院中的柿子树叶子已经掉光，只剩几个残存的柿子挂在枝头，像是不愿离开的游子。
院角堆着几捆柴火，旁边是父亲自制的木架，上面放着几个腌咸菜的大缸。
推开吱呀作响的木门，一股热气扑面而来，连同着饭菜的香气。
老屋里，煤油灯的光线昏黄温暖，墙上的挂历还停留在上个月，角落里的缝纫机上落了一层薄灰。
母亲站在灶台前，背影瘦小而坚韧，头上的白发在灶火映照下泛着金光。
听见动静，她转过身，围着半旧的花布围裙，脸上的皱纹比去年又深了几分，但眼神依然明亮。
＂三丫头，可算回来了！＂母亲上前握住我的手，眼眶微红，嗓音微微发颤。
我心中一阵酸楚：＂娘，我回来了。＂
饭桌上，母亲不停给我夹菜，碗里堆得像小山：＂多吃点，城里饭菜肯定没家里的好。＂
那是我记忆中的味道，咸菜炒肉丝，红烧带鱼，清炒青菜，还有那汤汁浓郁的丸子汤。
每一口都仿佛有家的温度，是流淌在血液里的熟悉。
＂大哥二哥怎么没来？＂我边吃边问，记得往年过年他们都会提前回来帮忙。
父亲和母亲对视一眼，父亲放下筷子说：＂你大哥在矿上忙，二哥家孩子病了，都说过年一定回来。＂
母亲接过话：＂是啊，都忙，你二嫂说孩子这两天有点发烧，得看着。＂
我点点头，没多想，只当是平常事。
饭后，我从包里拿出带来的礼物：给父亲的上海产的＂熊猫牌＂香烟，给母亲的羊毛围巾和风油精。
＂这么破费干啥，你自己工资又不高。＂母亲嘴上这么说，眼中却满是欣喜，小心翼翼地将围巾收进柜子里的铁皮盒子，那里面装着她所有的＂宝贝＂。
晚上，收音机里播放着＂戏曲联播＂，父亲坐在八仙桌旁抽烟，母亲在为我整理铺盖。
我躺在久违的老床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声和远处火车的汽笛，想起儿时的种种，不知不觉睡去。
清晨，鸡鸣声和院子里挑水的声音将我唤醒。
我伸了个懒腰，闻到厨房传来的香味。
推开房门，看见母亲已在土灶前忙活，灶膛里的火苗窜动，照亮了她专注的脸庞。
＂娘，您起这么早干啥？天还没亮呢。＂我走到她身边，看着她忙碌的身影，心中有些心疼。
＂给你做早饭呢，馒头蒸好了，再炒个青菜，煎个鸡蛋。＂母亲的动作利索，锅铲上下翻飞，额头上沁出细密的汗珠。
＂明天就要回去了，以后可能要好久才能回来一趟了。＂我帮母亲摆碗筷，忽然想起丈夫说过要调到更远的城市。
＂啊？为啥不能常回来？＂母亲手中的铲子一顿，转头望着我，眼中闪过一丝不易察觉的惊慌。
＂厂里可能要调我们去杭州，那边有纺织厂分厂，发展好，工资比这边高。＂我低着头解释，不敢直视母亲的眼睛。
母亲沉默片刻，低声道：＂离得更远了。＂声音里有难以掩饰的失落。
＂会有探亲假的，娘。而且那边工资高，到时候我可以寄钱回来，等攒够了，我接您和爹去玩。＂我略带歉意地说，却也带着年轻人对未来的憧憬。
父亲从外面挑水回来，听到我们的对话，只是长叹一口气，放下水桶，擦了擦额头的汗水，没说什么。
早饭后，我提议去街上走走，母亲点头同意：＂去吧，看看你小时候玩的地方，我去收拾收拾屋子。＂
县城变化不大，老式的砖房参差不齐，街道上穿着各色棉袄的人们行色匆匆。
新开了几家＂个体户＂小店，卖着南北货，门口挂着彩色塑料布做的招牌。
我路过以前的中学，驻足良久，想起那时候穿着蓝白相间校服的日子。
校门口的大喇叭不知什么时候拆了，曾经每天早上广播体操的场景已成追忆。
记忆中的同学们，如今都各奔东西，有的在大城市打拼，有的早已成家立业，有的还留在县城，在国营厂里做工。
临近中午，我买了几斤肉和一些菜，准备带回去给母亲做饭用。
回到家，发现母亲正在灶台前洗一堆菜。
屋里收拾得干干净净，铺盖叠得整整齐齐，就连那台老旧的缝纫机也被擦得锃亮。
＂娘，这么多菜啊？＂我惊讶地问，菜盆里堆着各种时令蔬菜，旁边还有一碗泡好的木耳。
＂明天你走前，我想再做顿好饭。＂母亲头也不抬地说，手中的动作却很轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西。
她的手因长年劳作而粗糙龟裂，指甲剪得很短，但那双手曾为我们做过无数顿饭，缝过无数件衣服。
父亲坐在院子里的小板凳上晒太阳，手里摆弄着一个旧收音机，脸色依旧不好。
＂永仁，帮我把后院那棵白菜割了！＂母亲隔着窗户朝院子里喊。
＂知道了！＂父亲应了一声，慢慢起身，拿起靠在墙边的镰刀走向后院。
我坐到父亲刚才的位置上：＂爹，您是不是身体不舒服？最近医院怎么说？＂
父亲摇摇头：＂去县医院看过了，大夫说是老毛病，开了药，吃着呢。＂他顿了顿，忽然说道：＂三丫头，你娘这些年不容易，照顾我照顾你们兄妹，操劳太多了。＂
我心中一阵愧疚：＂我知道，等以后条件好了，一定多回来看您和娘。要不，等我们在杭州站稳脚跟，就接您二老过去住一阵子？＂
父亲挥挥手：＂我和你娘哪都不去了，就守着这个老屋。只盼着你们有空回来看看，别忘了这个家就行。＂
他的话里透着无奈和沧桑，像是早已看透了生活的本质。
傍晚时分，院子里飘起了饭菜香。
母亲做了一桌子菜，都是我爱吃的：红烧肉、清蒸鱼、木耳炒鸡蛋、家常豆腐，还有一锅肉丝白菜汤。
＂来，趁热吃。＂母亲先给父亲盛了一碗饭，然后是我的，最后才是她自己的。
吃着母亲的饭菜，我忽然意识到，自己已经多久没有好好坐下来，细细品味母亲的手艺了。
每一口饭菜里，都是那个特别的调料——记忆中的家乡味道。
饭后，我帮母亲洗碗，她在一旁择菜，为明天的早饭做准备。
＂明早就要回城，别再煮饭了，娘。＂我拉住母亲的手说，＂我坐早班车，您不用那么早起来。＂
＂让我再煮一次吧，三丫头，这可能是最后一次了。＂母亲眼中泛起晶莹，手轻轻颤抖着。
我不解其意：＂娘，别这么说，我以后还会回来的，虽然去了杭州，但也会请假回来看您和爹。＂
母亲只是笑笑，那笑容里有太多我当时读不懂的东西。
没再多说，她继续择着菜，动作轻柔而坚决。
夜深了，我躺在床上，听着隔壁房间父母的说话声。
他们说话很轻，却透过老旧的墙壁断断续续传了过来。
＂...瞒不住了......＂
＂...别告诉她...影响工作...＂
＂...医院说...没多久...＂
断断续续的对话让我心中一紧，但很快就被睡意淹没了。
第二天清晨，天微亮，我被厨房的声响惊醒。
母亲已经在灶台前忙活，切菜声、锅铲声清晰可闻。
屋外还飘着细雨，淅淅沥沥打在青瓦上，奏出一曲乡间小调。
＂娘，我说了不用做早饭的。＂我揉着眼睛说，披上外套走到厨房。
灶火映红了母亲的脸，勾勒出她消瘦的轮廓。
＂坐下吧，马上就好。＂母亲的声音透着疲惫，却又充满坚持。
她把手中的铲子交给我：＂你来炒一下，我去叫你爹起床。＂
我接过锅铲，看着锅中滋滋作响的食材，那是我从小吃到大的家常味道。
灶台上方的烟熏墙壁上，挂着一把已有些发黄的铁勺和筷子，那是母亲常用的炊具。
旁边小架子上摆着各种调料罐，有些已经用了多年，罐子上的花纹都磨得看不清了。
我看着这些器具，忽然有种说不出的心酸。
这些年，我一心向外，追求自己的生活，却忽略了身后这两个渐渐老去的人。
他们守着这个老屋，日出而作，日落而息，生活简单却充满期盼——期盼着远方的孩子偶尔回家看看。
母亲端上一碗热气腾腾的炒饭，上面放着荷包蛋和几片火腿。
＂吃吧，你小时候最爱吃我做的炒饭。＂她柔声说，眼中满是慈爱。
那碗炒饭色香味俱全，米粒饱满分明，火腿切得均匀，荷包蛋熟嫩适中。
我接过碗，尝了一口，熟悉的味道顿时在口中扩散，眼眶一热：＂娘，好久没吃到您做的炒饭了，还是这个味。＂
母亲坐在对面，眼神柔和：＂吃完了我送你去车站。＂
＂不用了，爹送我就行，您在家休息吧。＂我边吃边说，担心她的身体。
＂不，我想送你。＂母亲语气坚决，那种不容拒绝的坚定让我不敢再劝。
吃完饭，我收拾好行李，一个粗布包袱和一个带锁的小皮箱，都是当年上大学时用的老物件。
临出门前，母亲塞给我一个用旧报纸包着的包裹：＂路上饿了吃。＂
我接过来，感觉有些沉。
打开一看，是几个馒头和一些卤味，还有一小瓶老陈醋。
＂娘，车上有吃的，您别操心了。＂我有些心疼母亲的细心。
＂带着吧，车上的东西不卫生，也贵。＂母亲执意要我收下，＂那个醋你从小爱蘸饺子吃，我特意给你灌了点。＂
我鼻子一酸，默默把包裹塞进行李中。
出门时，父亲突然握住我的手：＂三丫头，记得常打电话回来，街道上的公共电话亭知道吧？就在邮局旁边。＂
我点点头：＂知道了，爹。一有消息我就打电话回来告诉您。＂
天空阴沉，细雨绵绵。
父亲撑着一把旧伞，母亲挽着我的胳膊，三个人挤在一把伞下，慢慢走向车站。
路上，母亲一直握着我的手，像是要把我牢牢记住。
到了车站，母亲一直紧跟在我身后，眼睛始终没离开过我。
我买好票，转身对他们说：＂您二老快回去吧，外面冷，别淋着了。＂
母亲抿着嘴，眼中满是不舍：＂等你上了车我们再走。＂
站台上人头攒动，汽车缓缓进站，喇叭里播放着发车信息。
＂爹，娘，我走了。＂我挥挥手，拎起行李。
母亲突然抓住我的胳膊：＂三丫头，你要照顾好自己，知道吗？多穿点，别冻着。＂
我被她突如其来的郑重吓了一跳：＂知道了，娘，您和爹也要保重身体。＂
母亲点点头，眼泪却控制不住地流下来：＂路上小心，到了给我们寄封信。＂
＂会的，娘。＂我轻轻拥抱了她一下，感受到她身体的单薄和颤抖。
我登上长途汽车，找到座位，透过窗户向外望去。
父亲和母亲站在站台上，母亲不停地挥手，身形在雨中显得格外瘦小。
汽车启动了，车窗上雨水模糊了外面的景象，但我依然能看到母亲那不断挥动的手和不舍的眼神。
那一刻，一种莫名的预感涌上心头，但很快又被我抛到脑后。
我在车上打开母亲给的包裹，除了馒头和卤味，里面还有一封信。
信封上写着：＂留在路上看＂几个字。
我好奇地打开，却只见一张白纸上写着：＂好好照顾自己，常回家看看。＂
短短一句话，却让我眼眶湿润。
回到城里，生活又恢复了往常的节奏。
工作、家务、照顾孩子，日子过得飞快。
汽笛声、机器轰鸣声、孩子的哭闹声，构成了我生活的背景音。
厂里的宿舍紧凑而拥挤，与家乡那宽敞的院子完全不同。
偶尔想起父母，就打个电话回去，寒暄几句。
每次通话，母亲总是说自己很好，不要我担心，只叮嘱我照顾好自己和孩子。
调往杭州的事也在进行中，我整天忙着准备材料，心里满是对新生活的期待。
两个月后的一天，我在宿舍收到了一封信，是大哥的笔迹。
打开信，我的世界轰然倒塌。
＂三妹，娘走了。走得很安详，走前一直念叨着你的名字。＂
信纸从我手中滑落，我如遭雷击，浑身颤抖。
我匆忙请假，连夜赶回老家。
在回家的路上，我的脑海中不断回放着与母亲的最后一面，她说的那句＂让我再煮一次吧，三丫头，这可能是最后一次了＂。
原来，那真的是最后一次。
回到家，院子里站满了人，他们穿着朴素的衣服，神情哀伤。
大哥在门口迎接我，眼圈通红：＂三妹，你来了。＂
屋内，父亲坐在八仙桌旁，看上去比两个月前老了十岁。
＂爹......＂我喊了一声，泪如雨下。
父亲抬头，眼中满是悲痛：＂三丫头，你娘走了，走得很安详。＂
＂为什么不早告诉我？＂我哽咽着问，心中充满自责。
＂你娘不让说，怕影响你工作。她早就知道自己的病情，是肝硬化，当时你回来那会儿就已经晚期了。＂大哥的声音中满是无奈，＂她说拖不了多久，但坚持要瞒着你。＂
我脑中嗡的一声，眼前发黑，想起临走前母亲说的话，想起那晚隔着墙听到的对话。
原来，那时他们已经知道了噩耗，却不想让我担心，只希望我记住母亲最后一碗饭的温暖。
面对母亲的遗容，我泣不成声：＂娘，您怎么能这样？为什么不告诉我实情？我本可以多陪陪您的啊！＂
父亲站在一旁，眼中满是悲痛：＂你娘最后走得很平静，没有痛苦。她说，不想让你看到她最后的样子。她希望你记住的，是她健康的模样，是她做的饭菜的味道。＂
我看着母亲安详的面容，仿佛她只是睡着了，随时会睁开眼睛，喊我去吃饭。
但我知道，那声呼唤再也不会响起了。
整理母亲的遗物时，我在她的柜子里发现了一个小本子。
那本子已经发黄，边角磨损严重，显然被翻阅过多次。
翻开一看，是母亲记录的食谱，上面详细写着每个孩子爱吃的菜。
＂大儿子爱吃红烧肉，加点糖，不要太咸。＂
＂二儿子爱吃炖鸡汤，放点枸杞，冬天进补好。＂
＂三丫头爱吃炒饭，鸡蛋要煎得嫩，放点火腿丁和青豆。＂
每一页都写得仔细认真，虽然字迹歪歪扭扭，但透着深深的爱意。
最后一页，贴着我小时候的照片，是穿着红围巾的我，笑得灿烂。
照片旁边写着：＂三丫头最爱吃我做的炒饭，以后谁来给她做呢？希望她路上吃好饭，别饿着了。＂
泪水模糊了我的视线，心如刀绞。
记忆中，母亲总是在灶台前忙碌的背影，从未抱怨过一句，任劳任怨。
而我却总是匆匆离去，很少停下脚步好好陪伴，总以为来日方长。
告别仪式那天，天空阴沉，细雨绵绵，如同我回家那天的天气。
亲友们前来吊唁，都说母亲一生善良勤劳，待人和善，从不与人红脸。
邻居王婶拉着我的手说：＂你娘生病那会儿，还操心着给你做咸菜，说你爱吃。看她那样子，我劝她别干了，好好养病。她就笑，说做不了多久了，想多给孩子们做点吃的。＂
听着这些话，我的泪水像断了线的珠子，怎么也止不住。
我站在母亲的遗像前，想起那个清晨，她执意要给我做最后一碗饭的场景。
那一刻，她一定知道自己时日无多，却仍想用自己的方式表达爱意，留下最后的印记。
父亲坐在一旁，看着我说：＂你娘走前还惦记着你，说要是三丫头知道了会难过，让我们不要告诉你太早。她说她这辈子最遗憾的就是没能看到你在杭州的新家。＂
我泣不成声：＂爹，对不起，我不该这么少回来看您和娘。＂
父亲摇摇头：＂你娘理解，她总说现在年轻人忙，有自己的生活。她只希望你过得好，别饿着，别受委屈。＂
葬礼结束后，我在老家多待了几天。
每天清晨，我都会站在灶台前，试着做母亲教过我的菜。
那些记忆中的味道，怎么也做不出来了。
也许，那特别的调料，就是母亲的爱吧。
某天中午，我在厨房忙活时，二哥的妻子进来帮忙。
她看着我手忙脚乱的样子，笑着说：＂你娘生病那会儿，还特意叫我来，教我怎么做你爱吃的菜。她说，＇以后三丫头回来，你要是在场，就帮我做给她吃＇。＂
我手中的铲子差点掉在地上，泪水再次涌出。
原来，母亲早已想好了一切，她不仅给我留下了最后的记忆，还安排好了今后谁来照顾我的胃。
走前一晚，父亲给了我一个信封：＂这是你娘留给你的，说等她走后再给你。＂
我打开信封，里面是一张泛黄的纸，上面写着：
＂三丫头：
等你看到这封信，娘已经不在了。不要难过，娘这一生，最幸福的就是看着你们兄妹长大成人。你从小就聪明，有出息，是娘的骄傲。
娘知道你在城里忙，不能常回来，娘理解。每个人都有自己的路要走。娘只希望你记得，无论你走多远，家里永远有一盏灯为你亮着。
记得照顾好自己，吃饱穿暖。娘做的饭菜你总说好吃，其实没什么秘诀，只是多了一份＇疼爱＇罢了。以后你给孩子做饭，也要放这个＇调料＇。
万物有时，生老病死是自然规律。娘走得很安详，没有痛苦，你不要自责。好好照顾你爹，他年纪大了，需要你们。
娘永远爱你。
——娘亲笔＂
泪水模糊了我的视线，信纸上有几处字迹被水渍晕开，那应该是母亲写信时的泪水吧。
她最后的字迹工整有力，跟平常歪歪扭扭的笔迹不同，仿佛用尽了全力，想给我留下最清晰的印记。
＂这是她让村里小学老师写的，她说要写得工整点，让你能看清楚。＂父亲解释道，＂她的手那时候已经拿不稳笔了，但内容都是她一字一句告诉老师的。＂
第二天，我带着父亲回了城。
父亲说要看看我的生活，其实我知道，他是怕我一个人太难过。
车上，父亲拿出一个小布袋：＂这是你娘生前包的最后一次饺子，速冻的，拿回去煮给孩子吃。＂
我默默接过，泪水再次落下。
晚上，我在家中特意做了一碗炒饭，学着母亲的样子，放上荷包蛋和火腿片，还加了些青豆，那是母亲记录中的配方。
父亲尝了一口，眼中泛起泪光：＂味道像你娘做的。＂
我哽咽着说：＂爹，以后我会常回家看您的。＂
父亲点点头，轻声说：＂你娘最放心不下的就是你。她说，三丫头从小倔强，什么都自己扛，不让家里人操心。＂
我再也忍不住，泪如雨下：＂可我什么都没为娘做过啊！连最后的日子都没能陪在她身边。＂
父亲拍拍我的手：＂你娘明白你的心意。她说，看到你过得好，就是对她最大的安慰。这辈子，她最大的心愿就是看到你们都好，她也算是走得安心了。＂
那晚，我梦见母亲站在灶台前，回头笑着对我说：＂三丫头，快来吃饭。＂
梦中的我走上前，接过她递来的碗，感受着那份温暖流入心田。
醒来时，泪水已打湿枕巾。
我终于明白，母亲的爱，就藏在那一日三餐的烟火气中。
而我却一直忙着远行，忽略了身后那盏为我长明的灯。
如今，我学着母亲的样子，每天早起做饭，将＂疼爱＂这种特殊的调料放进每一道菜里。
＂三丫头，这个鸡汤不错，有你娘的味道了。＂父亲尝着我煲的汤，满意地点点头。
我嘴角微微上扬，心中却酸楚不已。
身为女儿，我终究没能在母亲最需要的时候陪伴左右；而今学着做她的拿手好菜，也不过是弥补心中的愧疚罢了。
生活依然向前，但我不再只顾远方。
杭州的调动我最终没去，而是选择了留在原地，离家更近的位置。
每月抽空回老家一两次，陪父亲说说话，做顿饭，打扫打扫院子。
每次回老家，我都会站在那个熟悉的灶台前，做一顿饭。
灶台已经换成了新式的煤炉，但墙上的铁勺和筷子还是那些，仿佛诉说着过往的岁月。
仿佛这样，就能感受到母亲的存在。
有时，我会想起那个冬日的清晨，母亲执意要为我做最后一碗饭的场景。
那时的我，不明白那碗饭里盛着的不只是食物，还有母亲一生的牵挂。
如果时光能够倒流，我愿意放慢脚步，多坐在母亲身边，听她唠叨家长里短，品尝她做的每一道家常菜，告诉她：娘，您做的饭真好吃。
但生活没有如果，我能做的，只是将这份爱传递下去，让爱的味道延续。
每当我为家人做一碗饭，我都会想起母亲说过的话：＂做饭不难，难的是把爱放进去。＂
是啊，那一碗饭里，藏着的是一生的牵挂。
周末，我带着孩子回老家看父亲。
在熟悉的灶台前，我摘下围裙，对正在一旁玩耍的孩子说：＂来，娘教你做炒饭。＂
孩子好奇地走近：＂妈，为什么你每次回外公家都要做炒饭？＂
我轻轻抚摸着他的头发，眼中含泪：＂因为，这里面有一种特别的调料，叫做＇疼爱＇。＂
院子里，父亲坐在柿子树下，微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛诉说着那些逝去的时光和永不褪色的爱。
来源：怀旧的岁月