摘要：随着时间的推移和现代社会的发展，对母亲表达问候的方式，也在紧跟着时代，大清早当微信第十次提示音响起的时候，我仿佛看到三十多年前，那个手拽着IC卡的自己，围着公用电话亭转圈，头抵着玻璃哈出的热气，与此刻手指滑屏的水汽重叠。
每年五月的第二个星期天是母亲节，把孝心装在心坎的子女，一般都会选择在早上第一时间，给自己的母亲发个短信或打个电话问候，祝贺和祝福母亲大人节日快乐！
随着时间的推移和现代社会的发展，对母亲表达问候的方式，也在紧跟着时代，大清早当微信第十次提示音响起的时候，我仿佛看到三十多年前，那个手拽着IC卡的自己，围着公用电话亭转圈，头抵着玻璃哈出的热气，与此刻手指滑屏的水汽重叠。
微信群里玫瑰花和康乃馨已经淹没了屏幕，指尖在屏幕上游走，头条以及各大论坛上，各种颂扬母亲的文章和视频可以说是铺天盖地，有种霸屏的感觉。
这是儿女善良愿望的表达，说明母亲在儿女心中的地位与分量，永远都是第一位的。都是诚挚的对母亲祝福和问候，而我的手指却悬在“暮色四合”的这个时间点上——这是最近三十年来，我与母亲心照不宣的通话时刻。
清晨我站在阳台上，远处依稀传来歌唱家阎维文的一首歌《母亲》，遥想那是三十年前，唱哭了多少儿女，朴实无华的歌词，荡涤肺腑的曲调，震撼心灵的歌声，至今还在耳畔萦绕。
我的母亲不会使用智能电话，我们之间沟通大多数都是使用家里的固定电话，白天大多时候，打电话她也接不到，因为她在地里干活，所以一般我都是在夜幕垂窗的时候，给母亲打个电话。听筒里传来的是锄头落地的闷响，接着就是母亲喘着粗气的声音——都八十岁的人了，一直保持着接电话前的小跑，好像电话听筒是烫手山芋，迟了会凉了儿子的孝心。
母亲手掌心的纹路里，镶嵌着两种年轮，前半生在生产队，广播喇叭播放的晨曲中，和庄上大多数阿姨一样，翻晒着集体的麦穗。后半生把自留地上月光酿成了家里糰子里的腌菜。
母亲一辈子都是和庄稼泥土打交道的人，年轻的时候是公社生产队的社员，秉持着劳动最光荣，清晨他们在啾啾鸟鸣中，日出而作，夕阳西下，他们又在牧童的柳笛声中，日落而息。
幼时的我总是坐在母亲挑担去生产队的簸箕中，簸箕一头担着泥，一头担着我，到了生产队晒场上，便把我交给看场的老人，任由我玩耍。
晒场上草垛连着粮囤，喜欢上高的我，在上面来回折腾，童年模糊的印象中，我从高处掉下来，手臂脱臼了，母亲得知后，抱起我一路狂奔，跑到迮庄十队晒场，找到养牛的张老大爷，恳请他把我手臂复位。满脸的汗水和惊慌的神色，模糊了母亲的双眸。
那时听到父母谈论的话题，永远都是庄稼地长势以及今年的收成如何？和母亲之间极少有什么时尚与潮流的话题，接受外面资讯一般都是靠生产队开大会，听队长讲外面的世界如何变化？
八二年分田到户联产承包制的落实后，母亲连夜纳了两双千层底的新鞋，她说，刚分的地比家里的娃还要认生，必须多费些脚程走，多亲近，多联络，才能培养出来的感情。
家里紧挨着厨房的养蚕房门后，至今挂着豁口的镰刀，刃上锈迹渐变加深——春雨渍是七八年的，麦芒划痕是八二年的大水，豁口是千禧之年的冰雹，略略发红的锈迹记录着，母亲五十载收割的星光。
在自己家的承包地里干活，母亲侍弄庄稼就像绣十字绣，田垄必须针脚密实，她常对我说说，地也是有灵气的，你稍有怠慢，糊弄它一季，它饿你三年。母亲弯腰佝偻在田垄里精耕细作，一丝不苟。
都知道农村人种地一半都是靠天吃饭，风调雨顺，五谷丰登，是迮庄每个善良庄稼人的虔诚愿望，母亲每逢初一和十五，三柱土香在粗瓷碗里明明灭灭，升腾出来青烟在她皲裂指尖上缭绕，把对旱季的焦虑织进了她经年的老茧。
我母亲常年在家里做些家务，她腌制雪里蕻能存放三个梅雨季节，坛沿口的水，永远保持着恰到好处的清亮，就像她的人生哲理，日子过得再咸涩，也要守住那汪澄澈。
母亲不知道有母亲节这个“新生事物”，她心中的节日就是，一年之中的几个大节，春节，端午节，中秋节，冬至节等。她知道这几个节日，在外面奔波的儿子会回来和他们团圆。
我有空也给她说外面的故事。虽然听起来有些抽象，母亲总是呵呵的笑着，她听不懂全球化的概念，但总能从候鸟的迁徙中，观察到大雁阵型的疏密，来调整菜畦的行间株距，她说候鸟最懂节刻，翅膀扇动的风里有化肥厂的烟味。
现在母亲年纪渐渐大了，身体有些大不如前，帕金森综合征和窦性心律不齐，就像菜地里难以赶走的菜花蛇，侵噬着身体，困扰着她，但她有着乐观的心态，开玩笑地说到，这是和老天爷在拔河，我这老骨头比腌菜的坛子还经得起沤。
现在打电话常和我们说着过去的快乐故事，并嘱咐我们在外面不要省，就缺什么就回家拿。
窗外风景中要属梨花和玉兰花次第绽放， 母亲总是说，这些花瓣像极了刚磨的糯米粉，此刻我站在他乡的阳台上才读懂，那嵌入泥土的花瓣，是母亲写给岁月的欠条，“赊一轮明月，愿儿半世晴好。”
母亲毕生都是在用泥土撰写人生巨著——每粒稻穗都是给岁月的回执，每道皱纹都是儿孙的邮路。
祝妈妈母亲节快乐！
来源：绿叶145797916