摘要：＂奶奶，我觉得你在我家就像个保姆一样，你为什么不回自己家呢？＂小彤那天在饭桌上忽然说了这么一句。
＂奶奶，我觉得你在我家就像个保姆一样，你为什么不回自己家呢？＂小彤那天在饭桌上忽然说了这么一句。
我坐在那里，手中的搪瓷碗像是突然失去了重量。
厨房里饭菜的香气还在弥漫，窗外的柳树在风中轻轻摇晃，一切都那么平常，却又那么不同。
那是1992年的春天，我在儿子家已经住了三年，帮着带孙女小彤。
我是从河南确山县农村来的，在那个年代，进城帮儿子带孩子是很多农村老人的选择。
儿子大学毕业分配到省城一家国企，儿媳妇也是大学生，在银行上班。
他们刚结婚不久，小彤就出生了。
那时候单位分的房子，虽说只有四十多平米，但在那个年代已经很不错了。
我还记得儿子电话里的声音，那是用公用电话打来的：＂妈，我和小芳都要上班，没人照顾孩子，您能不能来帮忙带带？＂
我二话没说，收拾了简单的行李——一个蓝白条纹的尼龙编织袋，里面装着几件老棉袄和花布衣裳，就上了火车。
乡下的日子过得清苦却自在。
我和老柱子种着几亩地，闲时跟村里人唠嗑，听着村口大喇叭里的新闻广播，晚上全村人一起看露天电影，日子虽然简单，但有自己的一片天地。
那年春节刚过，老柱子送我上火车时，他拍了拍我的肩膀说：＂媳妇，你也不容易，去了城里可别太牵挂家里，把自己照顾好。＂
他眼圈红红的，硬是没掉眼泪。
来到城里，我像是被关进了一个小盒子，儿子家那间狭小的居室成了我的全部世界。
一进门，就是一股城里人家特有的气味——洗衣粉、地板蜡和饭菜香混在一起。
儿媳妇把他们次卧让给了我，自己和儿子睡在客厅的折叠床上。
＂妈，您别嫌弃，等分了大房子，您就有自己的屋子了。＂儿子看着我，眼里满是歉意。
每天早上四点半，我就得起床。
先在楼道里的水房排队接水，然后烧水，准备早饭。
那时候还是用煤球炉子，生火的活儿得我干，黑烟呛得眼泪直流，但我从不叫苦。
儿子和儿媳五点多就要起床，他们单位远，赶早班车要走得早。
送走他们，就开始照顾小彤。
喂饭、换尿布、哄睡觉，一天到晚围着这个小人儿转。
小彤生下来有些黄疸，医生说得经常晒太阳。
我就抱着她坐在楼下的水泥地上，仰着小脸接受阳光的洗礼。
院子里其他老人看见了，都围过来。
＂哟，这孩子长得真俊，像她妈！＂隔壁单元的李大娘说。
＂我看像她爸爸，眼睛那么有神。＂另一位王婶子插嘴。
我听着她们七嘴八舌的夸奖，心里美滋滋的。
＂这是我的小孙女，叫小彤。＂我骄傲地介绍，＂她爸爸在化工厂上班，她妈妈在银行。＂
日子就在这样的闲话家常中慢慢过去。
小彤渐渐长大，我的活儿也没见少。
洗衣做饭、带孩子上学放学，还要收拾屋子。
城里的日子跟乡下不一样，处处讲究。
儿媳妇小芳是个爱干净的人，地板要一天拖两遍，厨房的油烟机每周都要擦。
我干得手上的老茧都磨平了，换上了一层城里人的细皮嫩肉。
腰疼的老毛病也犯了，但不敢声张。
我怕儿子儿媳担心，更怕他们嫌我没用。
院子里的老人都羡慕我住在儿子家里。
＂翠花，你儿子孝顺，把你接城里来住，多享福啊！＂隔壁栋的张婶子每次见我都这么说。
我只是笑笑：＂哪里是享福，是来伺候人的。＂
心里却默默骄傲，是啊，我儿子有出息，把我接来城里了。
但城里的生活不是我想象的那样。
晚上电视里放《渴望》，我看得入迷，儿媳妇却总是换到新闻联播。
＂妈，您不能老看这些，多看看新闻，了解国家大事。＂她说这话时语气温和，但我总觉得委屈。
在老家，电视机虽然是黑白的，但看什么都是我说了算。
饮食上也有不适应，他们喜欢吃清淡的，我做的家乡菜总是被嫌弃太油太咸。
＂妈，现在讲究健康饮食，少油少盐。＂小芳总是这么提醒我。
我只好慢慢改变自己的做饭方式，但总觉得差了点滋味。
儿子工作忙，早出晚归，很少有时间陪我说话。
儿媳妇虽然对我客气，但总有一层看不见的隔阂。
我和她没有共同语言，她讲的那些工作上的事，我听不懂；我想说的乡下趣事，她又不感兴趣。
日子就这么过着，平淡中有苦涩，忙碌里带着孤单。
我常常站在窗前，望着远处的天空，想着家里的老柱子和那片熟悉的田地。
想家的时候，我会偷偷掉眼泪，但从不让儿子儿媳看见。
有次去小区门口的公用电话亭给老柱子打电话，排了半个小时的队，好不容易接通了，却听见他在电话那头咳嗽得厉害。
＂怎么回事？是不是病了？＂我急得直跺脚。
＂没事，就是着凉了。＂老柱子嘴硬，但我知道他肯定是病了。
＂你自己在家怎么照顾自己？要不我回去看看？＂我着急地问。
＂别回来，好好在城里照顾孙子。咱们农村人，不就指望下一代过得好点吗？再说了，隔壁老王家的媳妇儿给我送了点药，没大事。＂
挂了电话，我在路边哭了好一阵子。
回去的路上，碰见了小区里的李大娘。
＂翠花，哭啥呢？是不是儿媳妇欺负你了？＂她关切地问。
我摇摇头：＂不是，就是想家了。＂
李大娘拍拍我的肩膀：＂谁说不是呢？咱们这些老太太，离开老家来城里伺候儿孙，谁不是舍小家为大家？可谁又懂咱们的心呢？＂
小彤五岁的时候，老柱子得了一场病。
村里人来电话说情况不太好，我急得像热锅上的蚂蚁，可儿子儿媳都忙，谁来照顾小彤呢？
我从卖早点的阿姨那里借了几十块钱，想买火车票回去看看。
＂妈，您别急，我托人给爸捎了些好药，等周末我送您回去。＂儿子安慰我。
可我心里明白，他们的工作可不是说请假就能请的。
最后只能硬着心肠，让老柱子一个人挺过来。
后来老柱子病好了，但我心里的愧疚一直没消。
＂妈，等小彤上了小学，您就轻松了。＂儿子常这么安慰我。
可真等小彤上了小学，我发现自己的活儿一点没少。
早上还是要早起做饭，然后送小彤上学。
白天打扫卫生，洗衣服，去市场买菜。
下午接小彤放学，给她做点心，辅导作业。
晚上还要准备一家人的晚饭。
我不识字，小彤的作业我帮不上忙。
但我总是坐在她旁边，看着她写作业，递水果，削铅笔。
有时候会被她嫌弃：＂奶奶，你别站在这里，影响我思考。＂
我就悄悄退出去，站在门外看着她。
小彤的老师有次家访，看到我在一旁削苹果，问：＂这位是小彤的奶奶吧？＂
我点点头，有些局促不安。
＂小彤在学校表现很好，就是有时候脾气有点大，不懂得尊重他人。家长要注意引导。＂老师看着我说。
我支支吾吾答应着，心里发虚，怕自己没教好孩子，给儿子儿媳丢脸。
儿媳妇小芳对我挺好，从不说什么难听的话。
但我能感觉到，她有时候嫌我土气。
有一次她朋友来家里，我端茶倒水的时候，听见她朋友小声说：＂阿姨普通话说得不太好啊。＂
小芳笑笑没接话，但我看见她脸上那一闪而过的尴尬。
那天晚上，我第一次主动提出要回老家。
＂孩子上学了，不用我整天照顾了，我想回去看看你爸。＂我对儿子说。
儿子急了：＂妈，您这是怎么了？小彤还小呢，我和小芳工作那么忙，没您帮忙怎么行？再说了，村里有啥好的，您在这里住着多舒服。＂
舒服吗？我住的是厨房改的小间，放一张单人床，一个小柜子，转身都费劲。
但我没说什么，点点头继续留了下来。
日子就这么一年年过去。
我在城里待得越久，就越不习惯农村的生活。
回去过年的时候，发现自己已经不适应那里的节奏。
夜晚太安静，早上鸡叫得太早，厕所又脏又臭。
老柱子抱怨说我变了，成了城里人。
＂瞧你那点出息，不就是住了几年城里吗？摆什么架子！＂他有一次生气地说。
我也生气：＂你懂什么！我在城里不是享福，是伺候人！伺候得连自己都快不认识了！＂
吵完架，我们都后悔。
他拉着我的手说：＂翠花，回来吧，咱们一起过日子。＂
我摇摇头：＂孩子还小，我得再帮几年。＂
其实我心里清楚，我已经被两个世界撕裂。
在城里，我是个不合时宜的乡下老太太；在乡下，我又成了半个城里人。
我像是站在两条船中间，哪边都不是我的归宿。
有时我会从柜子底下翻出那个铁皮盒子，里面装着我和老柱子的结婚照，还有儿子小时候的照片。
看着那张照片中自信的年轻女人，我有时会恍惚：那还是我吗？
那个在田间地头能挑百十斤粮食，敢跟生产队长据理力争的泼辣女人，怎么变成了这样小心翼翼的老太太？
有一次我和小彤去公园，遇到了一个卖糖葫芦的老人，听口音也是河南人。
我忍不住用家乡话跟他搭讪：＂老乡，你是俺们确山的吧？＂
他眼睛一亮：＂是啊，老姐姐也是？＂
我们聊起了家乡的变化，他说现在村里通了电话，有的人家还装了抽水马桶。
我听得热泪盈眶，那一刻，我多想回到那个熟悉的地方啊。
小彤八岁那年的春节，我们一家人难得团聚。
老柱子也来了城里，我们挤在那个小屋子里，过了个热闹年。
我特意做了一桌家乡菜，包括老柱子最爱吃的红烧肉和扣肉。
＂这才是过年的味道啊！＂老柱子吃得满头大汗，一个劲儿地夸我手艺没丢。
儿子给老柱子买了一条好烟，儿媳妇给我买了一件羊毛衫。
小彤还给我们画了一幅全家福，虽然画得歪歪扭扭，但看得出她很用心。
那天晚上，一家人吃完饭，我正在收拾碗筷。
小彤忽然冒出那句话：＂奶奶，我觉得你在我家就像个保姆一样，你为什么不回自己家呢？＂
厨房里一下子安静下来。
我手里的碗差点掉在地上。
＂小彤！你怎么能这么说话！＂儿子厉声呵斥。
＂我只是觉得奶奶总是做家务，像电视里的保姆阿姨一样。＂小彤低着头嘟囔。
＂去！立刻向奶奶道歉！＂儿子脸都气红了。
小芳也惊讶地看着女儿：＂你这孩子，怎么能说这种话？＂
我放下碗筷，强忍着眼泪：＂没事，孩子不懂事。＂
老柱子听见了，脸色变得很难看，但没说什么。
他只是默默地帮我收拾餐桌，这在以前是不可能的事——在农村，男人是不做这些家务活的。
晚上，老柱子轻声问我：＂媳妇，城里的日子，过得开心吗？＂
我没回答，只是抱着他的胳膊，把头靠在他肩上，眼泪湿了他的衣襟。
他拍拍我的手：＂明白了，不用说了。＂
我独自一人躺在那张窄小的床上，怎么也睡不着。
窗外的路灯照进来，我忽然觉得自己真的像个影子，不属于这个家，也找不到自己的位置。
我想起了柜子里那个一直舍不得戴的玉镯子，那是我出嫁时娘家人给的。
这么多年来，我一直把它当宝贝似的藏着，舍不得戴。
现在我终于明白，有些东西不是藏起来才珍贵，而是要在对的时候拿出来享用。
人生也是如此，我们总以为为了孩子牺牲自己是值得的，可到头来，却发现失去的是自己的一生。
夜里我起来收拾了简单的行李，把那个玉镯子也戴在了手上。
天还没亮，我就悄悄叫醒了老柱子：＂咱们回家吧。＂
老柱子愣了一下，但什么也没问，点点头收拾东西。
我在桌子上留了张纸条：＂儿子，奶奶年纪大了，想回老家休息一阵子。小彤长大了，不用我整天看着。你和小芳工作忙，我理解。我和你爸先回去了，你们有空就回来看看。＂
写完，我把那张小彤画的全家福折起来，塞进了衣兜里。
我们在黎明的寒风中站在公交车站，老柱子握着我的手，粗糙的手掌传来的温度让我感到久违的安心。
＂媳妇，咱回家。＂他轻声说。
车站的早点摊已经开始忙活，热腾腾的豆浆和油条的香味飘过来，让我想起了村里的早晨。
天色渐亮，我看见东方那一抹鱼肚白，心里忽然变得轻松起来。
儿子发现我们走了，立刻打来电话。
他声音哽咽：＂妈，您怎么说走就走啊？＂
＂儿子，你们忙，我和你爸先回去了。家里的地还等着种呢。＂我努力让自己的声音听起来轻松。
＂是不是因为小彤说的话？她还小，不懂事啊！＂
＂跟那没关系。我在城里待久了，想家了。＂
小芳也接过电话：＂妈，您别走啊。小彤那是胡说八道，她不是那个意思。＂
＂我知道，孩子嘴没遮拦，我不会往心里去的。＂
挂了电话，我望着窗外飞速后退的景色。
火车上人很多，大多是外出务工的人。
一位年轻媳妇抱着孩子，正在喂奶，她看起来很疲惫。
我给她让了座位，她感激地看着我：＂谢谢大娘。＂
＂不客气，我看你和我儿媳妇差不多大。孩子多大了？＂我问。
＂刚满周岁，我带他去城里看他爸爸。＂年轻媳妇说，＂他爸爸在城里打工，一年才回来一次。＂
听着她的话，我忽然感到一种奇怪的连接，仿佛看到了二十年前的自己。
那时，儿子还小，老柱子去县城打工，我在家带孩子种地，盼着他每个月能寄回一点钱。
现在，轮到我们这一代老人进城＂打工＂了，只不过是照顾孙辈的工作。
火车在乡间的田野上奔驰，我看见窗外是一片片金黄的麦田，心里涌上一种久违的亲切感。
离开前，我回头看了一眼那个生活了八年的小区，恍惚间觉得自己像是从一场漫长的梦中醒来。
回到村里，好多人都说我傻。
＂城里多好啊，吃现成的，住现成的，你回来干嘛？＂村口的李大娘问我。
＂就是，人家闺女在城里享福，你倒好，自己跑回来受罪。＂王婶也附和。
甚至连村支书的老婆都来劝我：＂翠花，你这是何必呢？农村多苦啊，城里日子多舒坦。＂
我笑笑没说话。
她们哪里明白，在城里，我不是去享福，而是去付出。
那里没有我的根，也没有我的魂。
刚回来的那段日子，适应得很艰难。
身体跟不上农活的节奏，夜里常常疼得睡不着觉。
但心里却踏实了，不用再战战兢兢，处处小心。
老柱子对我很体贴，常常帮我分担家务。
这在以前是不可想象的，在农村，男人是不下厨的。
＂在城里学会了？＂我笑着问他。
他不好意思地挠挠头：＂你不在家的这些年，也得自己照顾自己啊。再说了，你帮着照顾孙子那么多年，我总得帮衬着你点。＂
我们一起收拾院子，把杂草拔净，又在窗台上种了几盆菊花。
老屋子重新粉刷，换上了新门窗。
日子虽然简单，但充满了烟火气息。
老柱子把我们以前睡的那张木床重新打磨了一遍，换上了厚实的棉被。
＂这床，陪咱们过了三十多年了。＂他抚摸着床沿说，＂咱们第一天结婚，就是在这上面度过的。＂
我红着脸打他：＂一把年纪了，还说这些羞人的话。＂
他笑着抱住我：＂老了老了，就更得惜命疼人。＂
我们坐在院子里，看着夕阳西下，听着鸟儿归巢，一起喝粗茶，聊家常，感觉找回了失落多年的平静。
老柱子从墙上取下了那把尘封多年的二胡，拉起了《二泉映月》。
那是他年轻时候最拿手的曲子，只是这些年没怎么碰过了。
音调有些走调，但那份熟悉的感觉一下子把我带回了年轻时代。
一个月后，儿子和小芳带着小彤回来看我们。
他们一下车，我就看到小彤手里抱着一个大布娃娃，那是我给她做的，没想到她还留着。
＂妈，您还生气呢？＂儿子一进门就问。
我摇摇头：＂我没生气，就是想回来歇歇。＂
小彤站在他们身后，低着头不敢看我。
我走过去，抱了抱她：＂奶奶的心肝，长高了啊。＂
小彤忽然抱住我的腰，哭了起来：＂奶奶，对不起，我不该那样说你。老师讲了尊老爱幼的道理，我知道错了。＂
我摸摸她的头：＂傻孩子，奶奶不怪你。＂
我带他们参观了我和老柱子收拾好的房子。
院子里的葡萄架下，我们放了一张石桌，夏天来了可以乘凉。
厨房里，我安装了一个简易水槽，不用再到井边挑水洗菜了。
老柱子甚至还用石块给我砌了个花坛，里面种满了各种花草。
＂这是大青果，甜得很！＂我指着角落的果树对小彤说，＂等夏天了，就能摘了吃。＂
小彤眼睛亮亮的：＂奶奶，你现在过得好吗？＂
我揉揉她的脑袋：＂奶奶在这里很好，有自己的一片天空。＂
吃饭的时候，儿子说：＂妈，要不您还是跟我们回去吧？我已经申请了大一点的房子，您可以有自己的房间了。＂
我笑了笑：＂儿子，我在这里挺好的。你爸一个人照顾不了自己，我得陪着他。你们工作忙，孩子上学也忙，不用总惦记我们。想了就回来看看，或者放假了接我们去城里住几天就行。＂
小芳也劝我：＂妈，您在城里住了那么多年，村里的条件这么差，您怎么习惯啊？＂
我看了看窗外那片熟悉的土地：＂人啊，到了一定年纪，还是要回到自己的根那里去。城里再好，也不是我的地方。＂
晚饭后，老柱子拿出一瓶珍藏多年的米酒，跟儿子小酌。
＂儿子，你妈不是因为小彤的话才回来的。＂老柱子慢慢地说，＂她是想回到属于自己的地方。城里的生活，不是她的生活。＂
儿子低着头：＂爸，我知道您和妈为我付出了很多。＂
＂没啥付出不付出的，都是应该的。＂老柱子摆摆手，＂但是儿子，你要记住，老人也有自己的生活。你妈在这里能做自己，说自己的话，走自己的路，不用看别人脸色。＂
那天晚上，我和小彤睡在一起。
她悄悄问我：＂奶奶，你那天为什么哭着走？＂
我想了想，回答：＂因为奶奶突然意识到，自己在城里住了那么久，却从来没有找到属于自己的位置。＂
＂什么是属于自己的位置？＂小彤困惑地问。
＂就是能让你做真实的自己，不用伪装，不用害怕，能放松呼吸的地方。＂我抚摸着她的脸蛋，＂等你长大了，就会明白。＂
我从枕头下拿出一个小盒子：＂这是奶奶给你的礼物。＂
小彤打开一看，是一个小石磨做的挂件：＂这是什么？＂
＂这是奶奶小时候用过的石磨的一小块，我让你爷爷做成了挂件。＂我轻声说，＂它代表着奶奶的根，也是你的根。无论你走到哪里，都不要忘记，你从哪里来。＂
第二天，儿子他们要回城了。
临走前，小彤抱着我不放：＂奶奶，我会想你的。＂
＂奶奶也会想你，但奶奶在这里很开心，你要好好学习，假期了就来看奶奶。＂
望着他们离去的汽车，我忽然觉得心里轻松了许多。
回到家，老柱子正在院子里劈柴，看见我回来，咧嘴笑了：＂想啥呢？＂
＂想咱们年轻那会儿，你追我的样子。＂
＂嘿，那时候我多精神啊！＂他放下斧头，摸着花白的头发笑了，＂记得那年秋收，我背着二胡去你家门口拉曲子，你爹拿扫帚撵我，我跑出十里地都没停。＂
我扑哧一下笑了：＂就你那点出息，二胡拉得跟杀猪似的，还好意思去。＂
阳光照在他饱经风霜的脸上，我忽然觉得，这才是我最熟悉、最安心的地方。
在这里，我不是谁的妈妈，谁的奶奶，不用小心翼翼，不用处处忍让，我就是我自己——一个普通的农村妇女，有自己的喜怒哀乐，有自己的尊严和骄傲。
老柱子突然握住我的手：＂翠花，谢谢你回来。＂
我不解地看着他。
＂这些年，我每天都担心你不会回来了，担心你习惯了城里的生活，会忘了我这个老伴。＂他的声音有些哽咽。
我靠在他肩上：＂傻老头子，我怎么会忘了你呢？这辈子，咱俩就是一根绳上的蚂蚱，谁也离不开谁。＂
后来，儿子每个月都会回来看我们一次。
小彤放假了也常常来村里住几天。
我教她插秧、摘菜、喂鸡，她教我认字、用手机。
我们之间的距离，在这样的往来中渐渐缩短。
日子过得飞快，转眼小彤已经上初中了。
那年夏天，她放暑假来村里，带来一个惊喜——她在学校参加作文比赛得了一等奖，写的就是我的故事。
＂《奶奶的选择》，＂她骄傲地给我们念道，＂我的奶奶是一个普通的农村老人，她为了照顾我，离开了自己熟悉的家乡，来到陌生的城市...＂
听着她稚嫩的声音讲述着我的故事，我眼眶湿润了。
原来，那个曾经不懂事的小女孩，已经能够理解我的付出和选择了。
有一次，小彤问我：＂奶奶，你后悔当初去城里帮爸爸妈妈带我吗？＂
我摇摇头：＂不后悔。那是我的选择，也是我对你爸爸的爱。＂
＂那你后悔回来吗？＂
我望着院子里那棵老槐树，笑了：＂也不后悔。这是我找回自己的方式。＂
城里的日子教会了我忍耐，乡下的生活让我明白了自在。
两种生活，两个世界，都是我生命的一部分。
在老了的时候，我终于明白，人生最重要的，不是住在哪里，而是心安在哪里。
槐花开的季节，我和老柱子坐在院子里，看着飘落的花瓣，感受着岁月静好。
他忽然拉起我的手：＂翠花，你回来了，我才觉得这日子又有了盼头。＂
我握紧他粗糙的手掌，心里满是温暖：＂是啊，回到自己的根那里，才能活出自己的模样。＂
小彤一句无心的话，让我哭着连夜回了乡下。
当时觉得受了天大的委屈，现在想来，却是一种解脱。
有时候，看似伤人的话，反而成了推开那扇门的钥匙，让我回到了真正属于自己的地方。
回望这一生，我不再纠结那些得失，因为我已经拥有了最珍贵的东西——一个真实的自己，和一颗不再漂泊的心。
来源：怀旧的岁月