摘要：立夏过后，万物进入疯狂的生长季节，麦田已渐渐泛黄，麦穗开始灌浆，阳光在穗尖淬炼出青黄色，风过时的沙沙声，像蚕食桑叶的轻声细语，麦粒就在这样的时刻悄然饱满起来。小时候总爱躺在麦垄间，看云影掠过金黄的海洋，麦芒搔着脸颊，痒酥酥的仿佛妈妈的手在轻轻抚摸。

立夏过后，万物进入疯狂的生长季节，
麦田已渐渐泛黄，麦穗开始灌浆，阳光在穗尖淬炼出青黄色，风过时的沙沙声，像蚕食桑叶的轻声细语，麦粒就在这样的时刻悄然饱满起来。小时候总爱躺在麦垄间，看云影掠过金黄的海洋，麦芒搔着脸颊，痒酥酥的仿佛妈妈的手在轻轻抚摸。

芒种前夜，麦田总是酝酿着最后的蜕变，月光将麦穗镀成银白，露水浸润的麦香愈发浓烈，田垄间似乎能听见麦粒碰撞的声音，那一定是丰收在叩门吧。当整片原野已泛起赤金色，麦穗已谦卑地低垂头颅，似在追忆过往的青葱岁月。

当土地褪去秋收的余温，农人早已准备好小麦种子，饱满的籽粒在阳光下泛着琥珀光泽，像是凝固了去年盛夏的阳光。沉睡的泥土被划开时，那些金色的种子就像星辰坠入了大海。

当麦芽顶破泥土探出针尖般的绿，很难想象那些细弱的嫩苗，竟能撑起整个冬天的重量。

厚厚的积雪把麦苗呵护得严严实实，像蓬松柔软的棉被，盖着一场冬天里漫长而又温暖的梦。

惊蛰的雷声像敲醒麦苗的鼓点，二月春风仍裹着寒气，麦地却已泛起绿波。晨雾未散时，麦叶上凝着薄霜，仿佛大地披了件缀满亮片的纱衣。

谷雨前后，麦秆开始疯长，它们追逐着阳光拔节，发出细碎的噼啪声，像无数支翠玉簪子刺破苍穹，它们与春风共舞，与蓝天遥望。

这时节的麦田藏着玄机，白日里绿浪接天，夜晚却暗涌着隐秘的变化。不知不觉，整片原野就缀满了淡青色麦穗，宛如大地举起千万支未点燃的火把，细小的碎花像天上散落的繁星，刚眨了几下眼睛就匆忙落下。

小时候，收麦的日子比过年还隆重，开镰的日子到了，锋利的镰刀映着朝霞，像出征的勇士，刀刃划过麦秆的瞬间，金瀑便泻入臂弯。

割麦是场庄严的仪式，挥镰的节奏须应和着麦浪的呼吸，麦茬地里蒸腾的热浪裹着麦香，熏得人醉醺醺的。

打麦场上的石磙碾过岁月，脱下的麦粒在风中扬起又落下，织成金色的帘幕。新麦蒸的馒头充满阳光的味道，蒸汽里浮动着土地的慷慨与恩典。麦秸垛渐次隆起，像大地新结的金茧，里面裹着农人两百个昼夜的憧憬与心跳。

如今站在城市高楼，依然能在车水马龙中听见麦浪的私语。那些金黄的波涛从未真正退去，它们化作老人眼角的笑纹，化作游子梦中的麦香，化作无边田野永恒的脉搏。

当夏季的风再次掠过江淮大地，仿佛看见无数麦穗在时光里摇曳，新石器时代的陶罐纹路与餐桌上的馒头叠加在一起，分不清是远古还是现在。

天地如耧，岁月如镰，我们都是被播种又被收割的麦粒，在光阴的波涛里沉沉浮浮，终将把生命的金黄，归还给最初的那抔泥土。

文字原创，图片来自网络。

2025-05-12

来源：剥落的时光