摘要：为什么一定要去影院看这个片子，对于很多影迷来说，应该是不需要我太赘述的，豆瓣 16 万人打出的 9.1的高分，在世界动画史，甚至世界电影史上，无法被类比也不可能被取代的特殊地位，这些都是明摆着的”重量级“。

今晚聊近日全国重映的经典动画电影——

《攻壳机动队》

为什么一定要去影院看这个片子，对于很多影迷来说，应该是不需要我太赘述的，豆瓣 16 万人打出的 9.1的高分，在世界动画史，甚至世界电影史上，无法被类比也不可能被取代的特殊地位，这些都是明摆着的”重量级“。

但这次重映对我来说，还有一个很大的意义在于去沉浸式体验它的预言性——它是在1995年讲述2030年的故事，2030就是我们的近未来，几乎就可以被视为我们的当下。

这让我比第一次看这个片子都更近地触摸到了押井守的表达意图，因为电影里他担忧的，正在我们身边很静悄悄地发生着，包括这个片子本身所遭遇的。

这让当年我第一次看这部片时不解的、困惑的那些，都一下子清晰了。

一.

聊《攻壳机动队》，得从大家都知道的一个词开始说， 「赛博朋克」 。

大家提到这个词大部分时候都在电影或者游戏里，所以很多时候对它的定义成了一种可视化的风格，看到某种布满霓虹的未来画面，就知道这是赛博朋克。

但其实这个词语在最开始是小说里以文字形式，而非画面出现的，定义它的方式除了描述各种视觉冲击下的未来感之外， 更重要的是看作品里是否有一种反思 ——为什么在科技极端发达的未来，人类却过得更糟糕了。

也因此，我们在那些作品里，都能看到大量 低端生活与未来科技结合 的场面，这也是《攻壳机动队》故事的基底，是它最浅的一层。

片子里留了大量和剧情本身无关的空镜头，去呈现 “ 低端生活与未来科技结合 ”的场景，巨大的飞行器飞过下水道一般的贫民城区，战斗场景里角色使用者先进的科技成果，穿行在各种脏乱的市井街头，这里和未来好像一点都没有关系，高耸的未来建筑和低矮的破楼相邻，后者便再也没有机会看到天空。

我猜测这也是很多经典科幻作品在拍赛博朋克时，都会选择香港的原因 ——这里或许是全亚洲甚至全世界最符合 “极高的物质文明和国际化，极低的幸福感和宜居度” 的一个城市。摩天大楼和拥挤的笼楼可以在这么小的地方错落共存，一个城市里诞生出极其悬殊的阶层差异，这本身就非常符合赛博朋克的定义。

这里也构成了《攻壳机动队》的第一个优点 —— 押井守用很轻巧也很不经意的方式，“对人类为什么没有在未来过得更好”这个问题给出了答案。

这个答案就是故事本身，女主草薙素子和几乎所有的配角在一开始都是政府的白手套，他们的所有行动都在展示这个近未来时代的科技成果： 科技迷彩带来的隐身，义体人带来的永生，数字生命和人工智能。

但同时在这些呈现中， 一切成果都只被用于战争杀戮和政府间的争权夺利，民众没有得到一点科技发展的惠泽，恰恰相反，民众完全被浸泡在负面的科技麻醉中，利用科技去诱导他们释放最原始的欲望，走向堕落。

这就是押井守的答案 —— 发展的另一面就是灭亡。

我想把这个有点老生常谈的答案，写在开始正式聊电影之前， 是因为它其实也在电影之外形成了一把解读这个电影的钥匙，它把发展和灭亡的边界模糊了，而模糊就是进入这个电影最好的切入点。

二.

“模糊”

这个词在电影里一共出现了两次，第一次是草薙素子和巴特在船上聊到自己和人类未来命运的时候，突然从空中传来了一句，犹如话剧台词念白一般的声音， “我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清”。

这句话来自《圣经》，放在这里其实很容易让人代入照镜子的人的视角，以为在说的是对面镜子里映照出的自己模糊不清。

但其实只要联系这句话出现之前，素子说的那些话，就会明白这个模糊不清到底在指什么了。

素子回答在水下的感觉时，说会感到黑暗和绝望，但也会感觉到希望，因为每当浮上来就会感到重生。

谈论自己完美的义体时，说人类在察觉需求时只要有可能，就会去实现，这就是人的天性，追求完美的天性，但追求完美的同时也是在追求死亡，就好像自己的义体可以再造，然而不以最高规格保养就意味着死亡。

这两件事情都在说同一个事情， 也就是辩证之下，边界的模糊 。绝望也可以是希望，完美也可以是死亡，代入到镜子那句话中，其实它所指的就很明确了，不是镜中画面的模糊，是镜中人和照镜子的人的 边界模糊 了。

谁才是真正的人，突然成了一件不确定的事情。

所以，押井守才在这里又加了一段素子的台词：

"人之所以为人，是由许多部分组合而成，别与他人的面容，属于自己的声音，睡醒时注视的手，回忆，对未来的想象，还有我电子脑所触及的资讯海洋，这一切造就了我，让我意识到自我，也让我困于自我。”

这是世俗意义上的人的定义， 关键词是特殊，拥有专属于自己的东西 。

那为什么素子说自己也被困于自我？因为素子是义体人，也就是我们经常说的赛博格，被批量制造出来的半机械人。她的身体里只有一小块大脑灰质属于本身的她，其他全部都是机械制造出来的义体。

她并不拥有肉体，所谓的身体是可以批量生产的机械，她的回忆是一堆数据，可以修改和存储，她大脑里塞满脑科医学的先进装置，可以让她拥有超人的行动和思维能力。但同时她也拥有人格，是本身的那一块灰质留下的。

这样的她，算人吗？

用素子自己的话说， “我觉得我是人，在一开始就是来自于周遭对我的看法。”并不是来自于自己对自己的确认。

这是这部电影里，人的第二种定义 —— 你的社会性存在，决定了你是人。人是社会关系的总和。

这两种定义，在傀儡师出现的时候，出现了颠覆性的矛盾 ——傀儡师证明了，他可以没有过去，也没有肉体，他不需要和谁接触而去从外部确认自己是人，他可以在浩瀚先进的数字海洋中成为自己的亚当，生成自己的人格。

这个矛盾给了素子巨大的冲击，因为当傀儡师证明了电子脑有可能自己生成人格，那自己的义体内的人格来自于哪里就成了一件愈加可疑的事情。

她所谓的人格，是否也是一种虚构的真实，没有人见过那一块灰质，它真的存在吗？

这是 “素子的困惑”，这种困惑在你重看电影的时候，其实能找到很多素子的人格紊乱作为铺垫。

比如开头，队友问素子脑内杂讯为什么这么多，素子说是生理期的关系吧，但我们后面的故事里可以得知， 素子是义体人，没有生理期。

另一处是行动前，在车上和队友的对话，觉得整个事件背后另有其人，队友说她无凭无据想太多，她突然补了一句， “我这是喃喃自语，人格的喃喃自语。”

这种困惑构成了素子在整个片子里最主要的行事动机，也是因此她想要潜入傀儡师的电子脑中去寻找答案。

虽然电影结局告诉我们一切都是傀儡师计划好的，但傀儡师的目的，却也同样是素子要的答案 —— 傀儡师希望自己和素子融合。因为她认为自己距离称为“人”还差最后一步，就是代表不确定性的演化。

演化的结果,也是和程序的自我复制的区别，就在于能得到个体性和多样性，

这里可以类比成人类的繁衍，只是电子脑中的两个生命，不需要经历这个过程，便能得到这个演化的结果。

我再说一个电影里的场景大家可能会更好理解傀儡师在追求什么。

电影里最后大战的时候，反复出现了一个画面，就是博物馆墙面上的一颗生命树，上面记录了生命物质如何演化，演化出了包括人类在内的如此多样的生命类型，每一种都独一无二。

这其实就是傀儡师所追求 —— 她需要自己的赛博生命树，当她和素子在电子脑中融合，再出现的产物便是谁也无法预知的新的生命。那是自己的基因和模因的延续。

我们在这里也已经可以非常清晰地感知到了素子要的答案： 人类科技发展是已知的 ，是一种看到目标后的追求行为，但 人类演化是未知的 、是本能。适应 变化 ，才是人类之所以为人类的根本所在。

押井守把这种 “全新的人”诞生的时刻，完全是当作充满神性的时刻在写。

在融合的最后一刻，素子看到天使降临，在西方宗教中，天使便如电子脑中的生命一样，是纯精神体，拥有出众的智力和巨大的力量，可以幻化出各种形态。所以那一刻完全可以被视为是神的意志的降临，是又一次神的创世纪。

人类的生命树被亲手发明的武器炸毁，赛博时代的新的生命树被种下了。

神已成人，一切开始了一场新的延续。

来源：老夏看商业一点号