摘要：当我因为"胚胎停育"躺在病床上时，老公沈恪的白月光林小满挺着三个月孕肚找上门来。
当我因为"胚胎停育"躺在病床上时，老公沈恪的白月光林小满挺着三个月孕肚找上门来。
“沈恪爱你的话就不会一直和我偷偷联系。”
她摸着肚子向我示威。
“沈家阿姨说你是个下不了蛋的母鸡，还说她的儿子早该把你踢了。”
“你若是识趣点，就该自己主动离开。”
我看着她隆起的肚子，笑的眼泪都流了出来。
后来我将沈恪的体检报告甩到他们脸前，指着沈恪米青子8的存活率。
“需要我讲清楚吗？”
“沈恪让女人怀孕的概率，简直比被雷劈的概率还低！”
“恭喜你啊，接手侠。”
我把那张泛黄的照片放回紫檀木镇纸下。
沈恪的书房永远整洁得像间标本陈列室，连钢笔都要按刻度对齐。
这种近乎病态的秩序感，曾让我觉得安心——直到今晚。
照片里的林小满站在江南医学院的梧桐树下，白裙被风掀起一角。
1999年的夏天，沈恪还在读研，而那时的我，大概正在北京某间律所熬夜整理案卷。
他们之间有过什么，我并不清楚，沈恪从不提往事，就像他从不会把西装外套随意搭在椅背上一样。
我翻开他的日程本，指尖停在今天的日期上。
“杭州，学术研讨会”，旁边用红笔画了个星号。
这很寻常，沈恪是省中医院的主任医师，每月总要出差几次。
但当我点开林小满的朋友圈，最新一条动态是半小时前发的。
九宫格照片里有一盏龙井茶，配文“十年重逢，茶香如旧”。
定位赫然显示：杭州西子宾馆。
茶渍。
我突然想起他今早换下的衬衫，领口有一抹淡褐色的痕迹。
沈恪从不喝茶，他只喝黑咖啡，苦得让人皱眉的那种。
但林小满的“杏林茶社”，最出名的就是陈年普洱。
梳妆台的抽屉里躺着沈恪上个月的火车票。
我习惯性收集这些票据，像收集某种证明婚姻存在的证据。
12306的购票记录显示他确实去了杭州，但返程票是今晚21:12的高铁。
而现在，时钟指向23:47，他的拖鞋仍整齐地摆在玄关，仿佛在嘲笑我的揣测。
窗外突然闪过车灯，我下意识把照片塞回镇纸下。
指纹锁的电子音响起时，我正用湿巾擦拭紫檀木上的汗渍。
“还没睡？”
沈恪站在门口，白大褂搭在臂弯。
他身上的消毒水味里混着一丝若有若无的茶香，像是刻意用酒精喷雾掩盖过。
“等你。”
我递过拖鞋，瞥见他袖口一粒扣子松了线。
这很反常，沈恪的衬衫都是定制款，扣子缝得能再穿十年。
除非——有人用力拽过他的袖子。
他径直走向书房，我听见镇纸被挪动的细微声响。
片刻后，浴室传来水声。
我打开他随手扔在沙发上的公文包，里面静静躺着一张烫金请柬：
江南医学院校友会，地点西子宾馆，特邀嘉宾沈恪教授。
请柬背面，有人用钢笔写了一行小字：
【小满已备好你爱的普洱，不见不散。】
水声停了。
我把请柬塞回去，突然发现包内袋露出一角白色。
抽出来是张便签纸，上面打印着一行字：
【周五下午三点，杏林茶社见。别让她知道。】
纸的右下角，画着个小小的针灸铜人图案——林小满的商标。
我站在省中医院的走廊上。
三天前那场突如其来的腹痛，让我在会议室直接晕了过去。
醒来时，沈恪正坐在病床边翻看检查报告，眉头皱得能夹死苍蝇。
“先兆流产。”
他摘下金丝眼镜，指腹按着太阳穴。
“温雅，你最近是不是又熬夜了？”
我盯着天花板没说话。
上周为了赶并购案，我确实连续熬了三个通宵。
但此刻我更在意的是...
沈恪的白大褂口袋里，露出一角淡青色的信封，上面烫着“杏林”两个篆体字。
“沈主任。”
副院长赵柏年推门进来，手里拿着我的血检报告。
“方便单独聊两句吗？”
沈恪跟着他出去时，那封信从他口袋里滑落在地。
我弯腰捡起，信封没封口，里面是张中药方子：
熟地黄15克、枸杞子12克、菟丝子10克...典型的补肾填精方。
但最下面那行字让我的手猛地一抖...
“沈主任精冷不育之症，需连服三月，忌房事。”
我的指甲在处方笺上掐出一个月牙形的凹痕。
结婚五年，每次体检沈恪都把我的报告查得仔仔细细，却从没提过他自己的问题。
走廊传来脚步声，我飞快把信塞回他口袋。
沈恪进来时脸色很差，赵柏年跟在他身后，目光躲闪。
“公司那边我帮你请过假了。”
沈恪把检查单塞进公文包。
“赵院长建议住院观察两天。”
他手机突然震动起来，
“师兄，药收到了吗？我按祖传方子加了紫河车，效果更好。——小满”
沈恪迅速按灭屏幕，但我的眼睛比他的动作更快。
紫河车——人胎盘制成的中药，专治男性不育。
“我去办住院手续。”
他抓起西装外套往外走，袖口蹭过床头柜，带倒了我的保温杯。
热水泼在赵柏年鞋上，老教授哎哟一声，沈恪却像没听见似的快步离开。
“沈太太...”
赵柏年欲言又止，最终叹了口气。
“您这次流产，和沈主任的..情况有关。”
我攥紧被单：“什么意思？”
“去年体检发现沈主任精子活力不足，正常受孕概率不到百分之一。”
他推了推老花镜，“这次能怀上已经是奇迹，可惜...”
诊室门突然被推开，护士举着手机冲进来。
“赵院长！急诊科刚收了个喝农药的，家属点名要您会诊！”
等走廊重归寂静，我摸出枕头下的手机。
林小满十分钟前更新了微博，九宫格照片里是套青瓷茶具，配文：
“十年重逢，茶香如旧”。
最后那张照片边缘，露出半只戴着婚戒的手——
沈恪的戒指内侧，刻着我们结婚日期。
我放大图片，茶席上摆着本金匮要略，书页间露出张便签纸。
虽然模糊，但能辨认出“周五下午三点”的字样。
窗外暮色渐沉，护士来换输液瓶时，我正盯着手机日历。
这周五，沈恪要去上海参加学术会议——至少他昨天是这么说的。
点滴管里的液体一滴滴坠落，像在倒数什么。
我打开淘宝，在搜索框输入“微型录音笔”，指尖悬在“立即购买”上方时，病房门突然被推开。
“给你带了粥。”
沈恪拎着外卖袋走进来，白大褂已经换成了藏青西装。
他俯身调整病床高度时，我闻到他领口若有若无的普洱香...
和林小满茶社招牌的陈年普洱一个味道。
保温盒里的皮蛋瘦肉粥冒着热气，我舀起一勺，突然想起上次去杏林茶社，林小满笑着说过：
“师兄最爱喝我熬的皮蛋粥。”
勺子撞在碗沿，发出清脆的声响。
沈恪正在窗边回消息，手机屏幕的冷光映在他脸上，嘴角那抹笑意，刺得我眼眶生疼。
出院那天，沈恪没有来接我。
他的微信消息在早晨七点准时弹出：
“上海学术会议提前，已让司机送你回家。”
配图是一张高铁票，车次G7352，杭州东至上海虹桥，发车时间8:15。
我盯着手机屏，指尖无意识摩挲着那张藏在钱包夹层里的便签...
“周五下午三点，杏林茶社见”。
司机老陈帮我拎行李时，后备箱里滚出个扎染布包，里面装着几贴中药。
药包上“杏林堂”的朱砂印还没干透，浓重的当归味里混着一丝甜腻的桂花香。
林小满的朋友圈昨天刚晒过新制的桂花蜜，配文是“秋燥宜润，特为贵客熬制”。
“沈主任忘在车上的。”
老陈讪笑着把药包塞回去。
“说是要给上海的王教授带...”
我笑了笑没接话。
沈恪从来不吃中药，他嫌苦。
回到家，书房里的紫檀镇纸被人挪了位置。
原本压着的照片不见了，取而代之的是本黄帝内经。
翻开扉页，夹着张上海国际会议中心的工作证，日期赫然印着今天。
我拨通会务组电话：“请问沈恪教授的讲座是几点？”
“下午三点半。”
对方顿了顿，“不过沈教授刚来电话说改到明天了。”
挂断电话，我点开高德地图。
杏林茶社距上海虹桥站只有二十分钟车程。
梳妆台抽屉里的微型录音笔是前天到货的。
我把它塞进风衣口袋时，手指触到个硬物。
沈恪忘在洗衣篮里的领带夹，背面刻着“TY”两个字母。
我们结婚时，他笑着说这是“天作之合”的缩写。
下午两点四十分，我站在杏林茶社的竹影里。
这家开在苏州园林遗址里的茶社，白墙黛瓦间挂着“中医世家”的匾额。
透过雕花窗棂，能看见林小满正在煮茶。
她今天穿了件月白旗袍，发间别着支银针簪子，像从民国画报里走出来的女郎中。
三点整，熟悉的身影出现在回廊尽头。
沈恪今天穿了件靛青色中山装，是林小满去年送他的生日礼物。
我看着他快步走向茶室，林小满迎上去时，手指自然地搭上他手腕。
中医把脉的姿势，可她拇指分明在沈恪脉搏上暧昧地画圈。
录音笔在口袋里开始工作。
“师兄胆子真大。”
林小满的声音带着笑，“会务组那边糊弄过去了？”
“说是临时有急诊。”
沈恪的语调是我从未听过的松弛，“药带了吗？”
青瓷茶盏轻叩桌面的脆响。
“紫河车粉加在普洱里了。”
她的声音突然压低，“那个...温雅不知道吧？”
“她只当是自己体质问题。”
我死死攥住领带夹，TY两个字母硌得掌心生疼。
原来在他眼里，我不仅是不能生育的失败者，更是个愚蠢的瞎子。
茶室里传来窸窣的衣料摩擦声。
透过窗缝，我看见林小满从博古架上取下一个锦盒。
“祖传的送子观音。”
她打开盒盖，白玉雕像在阳光下泛着柔光。
“我在背面刻了我们的名字...”
沈恪突然站起来：“有人！”
我后退时撞翻了廊下的花盆。
陶片碎裂声里，录音笔还在忠实地记录林小满的惊呼。
“不会是温雅吧？”
“她今天复查。”
沈恪的脚步声逼近窗口，“可能是猫。”
我躲进假山后的阴影里，心跳震耳欲聋。
手机突然在口袋里震动——是沈恪的来电。
竹叶沙沙作响，远处传来服务员的声音：
“沈先生，您要的龙井...”
电话自动挂断时，我摸到风衣内袋里那张流产诊断书。
医生潦草的笔迹写着：
“胚胎停育，考虑父系遗传因素可能。”
茶社后门停着辆银色奔驰，车牌尾号719。
林小满生日是7月19日。
杏林茶社的后门虚掩着，我闪身而出时，旗袍的盘扣勾住了门环。
清脆的裂帛声里，那枚刻着“TY”的领带夹滚落在地。
我没有捡。
回到家已是暮色四合，沈恪的拖鞋仍整齐地摆在玄关。
我打开电脑，把录音笔里的文件导出来。
声波图上，林小满那句“温雅不知道吧”像把锯齿刀，将音频切成两段——前半段是虚伪的寒暄，后半段是赤裸的算计。
手机突然亮起，沈恪发来一张会议现场照：
“刚结束演讲，明天回杭。”
照片角落的电子屏显示着时间：
17:23，上海国际会议中心。
我放大背景里的窗玻璃，倒映出的分明是杏林茶社的雕花窗棂。
我拨通私家侦探的电话：
“查查719那辆车的行车记录仪。”
第二天清晨，门铃响了。
沈恪站在门外，手里拎着上海老字号的鲜肉月饼，西装却还是昨天那套。
他俯身换鞋时，我闻到他后颈残留的艾草香。
林小满茶社特制的安神香囊，她朋友圈昨天刚晒过。
“会议顺利吗？”我递过拖鞋。
他喉结动了动。
“挺顺利的，王教授还邀请我...”
手机铃声打断了他的谎言。
来电显示“赵院长”，沈恪快步走向阳台，拉门却没关严。
“血型不符？怎么可能！”
他声音压得极低，“她明明是A型...RH阴性？”
我手中的月饼盒“啪”地掉在地上。
沈恪转身时，脸色比白大褂还难看。
他张了张嘴，我的手机突然震动——侦探发来719奔驰车的监控截图。
照片里，林小满扶着孕肚走进上海国际医学中心，手里捏着的化验单上，“RH阴性”四个字被红笔圈出。
而就诊记录显示，她刚在这里做过人工授精。
“沈恪。”
我举起手机，“你见过会自己换血型的胚胎吗？”
他僵在原地，我点开另一张图——林小满的体检报告，血型栏明晃晃写着“A型RH阳性”。
阳台外突然传来雷声，暴雨砸在玻璃上像无数颗坠落的棋子。
沈恪的嘴唇开合几次，最终挤出句话。
“温雅，你听我解释...”
“解释什么？”
我按下录音笔播放键，林小满的声音混着雨声响彻客厅。
“紫河车粉加在普洱里了...温雅不知道吧？”
他踉跄后退时撞翻了茶几，孕检报告从公文包里滑出来。
B超单上盖着市妇幼保健院的红章，胎儿影像旁标注着“RH阴性血型”。
雨幕中，719奔驰车缓缓停在了楼下。
来源：指尖旋转
