摘要：医学的发展历程漫长而曲折，在人类不断追求健康与治愈的道路上，西方医学史中曾涌现出许多令人瞠目结舌的故事，这些故事既展现了探索的艰辛，也暴露出人性的复杂。
医学的发展历程漫长而曲折，在人类不断追求健康与治愈的道路上，西方医学史中曾涌现出许多令人瞠目结舌的故事，这些故事既展现了探索的艰辛，也暴露出人性的复杂。
1807年，年仅8岁的奥地利人文森特·普里耶思尼资遭遇家庭变故，父亲失明，4年后哥哥离世，12岁的他不得不撑起家庭重担。
18岁那年，一场意外降临，他赶马车时马受惊，他被马踢掉门牙，还被翻倒的马车压断几根肋骨，受了严重内伤。医生认为他即便存活也可能成为植物人，但他不信邪，自行将骨折的肋骨复位，随后想起受伤时看到鹿在冰冷泉水中疗伤，便尝试用冷水敷伤口、喝冷水并更换绷带，最终竟奇迹般康复。
这次经历让他发现冷水疗法的效果，1826年，他将自家房屋改建成格拉芬山水疗疗养院，吸引众多人前来体验，冷水疗法也随之在欧洲传播开来。
然而，水疗的发展逐渐走向荒诞。
当时流行的湿被子法，让人裹着湿被子躺下，待被子干后大量出汗，再将人扔进冷水，最后干燥，被认为可让人保持清醒；湿衣法是给人穿浸过冷水的宽松睡袍，在疗养院溜达；冷水淋浴则是将河水输送到至少10英尺高度往下倒，冬天也照常进行；更有冷水灌肠，其具体操作令人难以想象。
在疯人院的治疗中，水疗手段更是恐怖，如冷水清泄，让冷水顺着病人衣袖流遍全身；热水浴将病人困在浴桶，短则数小时，长则数星期，吃喝拉撒都在桶中；冲洗法是用冷水不断浇被绑病人头顶达三个星期，常导致病人晕厥、呕吐等；骨盆冲洗法用粗水管强力冲洗骨盆治疗疾病；浸透法类似冰桶挑战，强迫病人接受冰桶浇淋；滴水器则把人固定，用水滴滴脑门。
此外，当时人们过度倡导喝水，甚至要求早饭前喝30杯水，导致水中毒风险增加。而矿泉水的流行源于19世纪人们认为其可治病，后被美国医学协会批判，直到20世纪80年代以瓶装水形式重回大众视野。
20世纪初，美国匹兹堡大富翁埃本・拜尔斯因手骨折，在私人理疗师推荐下饮用了贝利实验室出品的“镭水”。起初，他感觉身体焕发活力，仿佛重返青春，便向亲戚朋友大量推荐。然而，几年后他的情人玛丽去世，他自己也开始出现浑身无力、暴瘦、下巴痛和头痛等症状。
拜尔斯和“镭水”
就医后，他被诊断患上严重鼻窦炎，最终身体腐烂，牙齿掉落，下巴裂开，头骨出现小洞，在极端痛苦中死去。
这一悲剧引发联邦贸易委员会的调查，发现“镭水”含有镭元素，虽含量少不致死，但长期饮用危害极大。出品方贝利实验室的威廉・贝利是个极具传奇色彩的骗子，他高中成绩优异进入哈佛，却因偏科和招摇撞骗大三被开除。此后，他不断变换身份行骗，从进出口贸易到成立皮包公司诈骗，出狱后涉足制药领域，推出含老鼠药的“超人药片”。
1921年居里夫人访美，镭元素成为热门话题，贝利抓住机会在镭市场崛起，推出多种含镭产品，“镭水”更是风靡一时。他通过虚假宣传和贿赂医学博士，让“镭水”走向世界，销售40万瓶。
拜尔斯死后，贝利未受法律制裁，还继续变换身份，最终因镭辐射引发膀胱癌去世。
麻醉术的发展是人类征服疼痛的过程。古希腊时期，麻醉意为失去知觉，中国古代有麻沸散，埃及人用过鸦片，中世纪出现催眠海绵等麻醉方法，但都存在许多问题。
近代，亨利・希尔希克曼用二氧化碳做活体实验，虽发现其可使动物失去疼痛感觉，但因实验残忍未被认可。詹姆斯・杨・辛普森发现氯仿有麻醉效果，他和同事亲自吸入体验，虽意识到其危险性，但氯仿仍被滥用，后因危害大逐渐不受青睐，却成为侦探小说常用元素。
1800年，汉弗莱·戴维发现一氧化二氮（笑气）有麻醉作用，但未被重视。1844年，美国牙医威尔斯用笑气给自己拔牙成功，推广时却因实验失败陷入困境，最终精神失常自杀。19世纪60年代末，牙医们再次尝试笑气获得成功，如今笑气在医疗中有限使用，但娱乐用途被严格限制。
威廉・莫顿发现乙醚的麻醉作用，他先在宠物身上实验，后在公开手术中成功展示，乙醚麻醉手术的成功意义重大，但莫顿将乙醚制成饮料谋利，引发医学界不满。乙醚虽被广泛应用于外科麻醉，但存在易燃、易引发恶心呕吐和刺激肺等问题，还被滥用，最终在1891年被英国政府定为毒药规范销售。
19世纪30年代，美国被黄热病笼罩，18岁的福斯为探究黄热病是否通过接触传染，进行了一系列令人震惊的实验。他先给小狗和猫喂食浸泡过黄热病人呕吐物的面包，动物未感染；又将呕吐物敷在狗的伤口、注射到狗的颈部静脉，导致狗死亡，但他分析狗的死亡与黄热病无关。
随后，他在自己身上切开创口敷呕吐物，还尝试多种方式接触呕吐物，包括滴入眼睛、吸入蒸汽、吞服药片等，最终证明呕吐物不能传染疾病。
之后，他又对病人的血液、唾液等进行实验，虽证明黄热病在热环境中传播、冷环境中停止，但因未揭示传播途径，其研究对医学发展的实际影响有限。
这些疯狂的医学故事，反映了医学发展过程中的曲折与复杂。既有为科学献身的可敬之人，也有心术不正的骗子；既有无知导致的荒诞疗法，也有不断探索取得的科学进步。
它们提醒我们，在追求健康和科学真理的道路上，要保持理性和警惕，以史为鉴，避免重蹈覆辙。
来源：波波百谈
