摘要：山的夹缝中，有一处稍微开阔点的地方。司机把车停下，让大家下车休息。

01.

十七年，一瞬。

2018年5月，从成都进藏区。大巴车穿过平原，进入山区。

山的夹缝中，有一处稍微开阔点的地方。司机把车停下，让大家下车休息。

司机指着山上秃秃的一片，说那就是大地震时山体滑坡的地方。到现在没长出草来。

车继续在巨大山体中前行，左侧窗户闪过峭壁上三个红色大字：映秀镇。

十年前那场地动山摇，仿佛又在眼前。

02.

初夏，午后。

太阳白亮，天空不是那么清澈，但暖洋洋。新开的支行平静，眼前九宫格监控一切如常。

新的一周，迎奥运金融备战如火如荼，次债危机还在酝酿。等着我们为卖过的QDII产品擦屁股......

没有人知道，七天后，我们将在门口站立默哀。路上车辆长鸣，远处汽笛呜咽……

下午两点半，接到通知，上海南京西路仙乐斯广场的同事们紧急从38楼疏散，因为明显震感。

西安在震，成都在震……深埋地下的巨大断层，摇晃着大半个中国。

消息通过电子邮件或手机短信传来，各种图片也相继到达。

然后就第一次知道了汶川，震级7.8……

晚上回家，电视新闻开始滚动播放，女主持人在播报伤亡数字时几度哽咽。

03.

群体性悲伤持续蔓延。

第二天，震区下雨了。图片里覆盖着的蓝色塑料布，被摆成排的粉色小书包，伸出来的小手……

隔着屏幕的一切悲伤都苍白无力。

大家开始捐款。记得当时捐了一千。还曾想过要不要开车过去，后来觉得那会添乱。

电脑里保留了很多照片，十七年来再没打开过。不忍看。

悲伤是一场灾难里最轻微的伤害。

因为远在千里之外的我们，闻不到尸臭，听不到哭声，感受不到饥饿，触碰不到散落的钢筋混凝土，也体会不到亲人失联的绝望……

只能在电视上、收音机，或者博客上，做一件最无力的事：感同身受。

04.

李小萌在废墟旁采访时痛哭流涕，戴着手套抹眼泪的镜头，在十七年后，依然会触达内心最深处的柔软……

宁远手拿稿纸的哽咽，也依然如在耳边。

小书包的主人，应该已经二十多岁，一场地震，却让他们永远定格在童年。

救援的士兵，也就十八九岁，稚气未脱的年龄，他们承受着眼前历历惨状。

时间擦拭着伤口，抹平的，和抹不平的，都在蔓延。

05.

几天后，震级调到8.0。

汶川、北川、青川......川流不息......

远去者去了远方。

愿他都安心。

来源：学长的大口袋