摘要：石桥村的夕阳总是姗姗来迟，洒在张细妹的小卖部屋顶上，把锈迹斑斑的铁皮染成了金黄色。那本厚厚的账本上，记满了密密麻麻的名字和数字，最后一页已经被翻得起了毛边。

石桥村的夕阳总是姗姗来迟，洒在张细妹的小卖部屋顶上，把锈迹斑斑的铁皮染成了金黄色。那本厚厚的账本上，记满了密密麻麻的名字和数字，最后一页已经被翻得起了毛边。

“张姐，来包中华。”刚从地里回来的李根满手是泥，站在门口朝里喊。

我正坐在角落的小板凳上喝茶，看着张细妹慢悠悠地从身后的货架上取下烟，递给李根。

“记账。”李根接过烟，抖了抖裤脚上的土，头也不回地走了。

张细妹拿出那本厚厚的账本，翻到李根那页，又添了一笔。那页纸已经快被翻烂了，边角都卷起来了。

“李根欠了多少了？”我随口一问。

“四千三百六。”张细妹头也不抬地回答，手上记账的笔没停。

村里人都知道，张细妹的小卖部开了二十多年了，从没催过谁的账。人们习惯了买东西不带钱，嘴上说下次来还，可这个”下次”，有的已经拖了好几年。

“你也不催催账？”

张细妹把账本合上，塞回柜台下面。“催什么催，都是乡里乡亲的，日子都不容易。”

她看了看我杯子里的茶，“要不要再添点？那是去年村支书从县城带回来的铁观音，不错的。”

我摇摇头。“你这样下去，账越来越多，怎么办？”

张细妹笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。“等他们有钱了，自然会还。”

说话间，她伸手把跳闸的电闸按了回去，老旧的风扇又慢悠悠地转了起来，发出吱呀吱呀的声音。我注意到风扇的一个扇叶上贴着胶布，看来是断过又修好的。

“老刘家把孙子送去县城读高中了，一年一万多的学费，哪有钱还我这点小账？老王家的牛生病了，看兽医花了不少钱…”

她一边说，一边抹了抹玻璃柜台上的灰。柜台里面摆着几种泛黄的糖果和饼干，恐怕都已经过期了，但柜台上方整齐地挂着最新款的手机充值卡，这是唯一看起来很新的东西。

“你这样，迟早要赔上自己。”

张细妹笑了笑，转身给进门的小孩拿棒棒糖。小孩摸摸口袋，摇摇头。

“记账呗，你爸欠我的早晚会还的。”

小孩拿着棒棒糖欢天喜地地跑了。

“村里人欠你多少了？”我问。

张细妹想了想，“十五万左右吧，我也没细算过。”

我倒吸一口冷气。在石桥村，十五万可不是小数目。

“你就不担心他们不还？”

“担心啥，这些年，我看着他们家里盖新房、娶媳妇、送孩子上学…都不容易。”她摆摆手，“再说了，我一个人过，省吃俭用的，够花就行。”

张细妹今年五十出头，丈夫早年出意外去世了，膝下没有儿女，一直一个人打理着这家小卖部。小卖部不大，却是村里唯一的一家，从早到晚亮着灯，成了村民闲暇时间聚集的地方。

“你这儿什么都有，就是不挣钱。”

“挣啥钱，过日子而已。”

这时，门外传来摩托车的轰隆声，是赵老师来了。

“细妹，帮我寄个快递，女儿从城里给我寄了降压药。”

张细妹连忙站起来，从赵老师手中接过包裹。“行，明天县里快递员来收，我帮你寄。”

“多少钱？”

“十五块，不急，记账吧。”

赵老师摆摆手，“不记了，前几回的账我也来还了。”说着塞给张细妹二十元钱，“不用找了。”

送走赵老师，张细妹坐回来，叹了口气，“赵老师每次都要还钱，我都不好意思了。他那点退休金，还要接济在城里工作的女儿。”

晚饭后，村里人三三两两地来到小卖部前的空地上乘凉。几张破旧的塑料凳子围成一圈，张细妹端出一盆花生米和几瓶散啤。

“细妹，今年的药钱涨了不少，我那地里的瓜要是卖不出好价钱，怕是又要拖你账了。”说话的是村东头的王老汉。

“怕啥，咱村谁不欠细妹的钱？”另一个村民笑着说。

大家都笑了起来，只有张细妹摆摆手，“都是小事，哪家没个难处？”

夜深了，村民们各自散去。我看着张细妹慢慢收拾着桌椅，月光下，她的背影显得格外孤独。

“老陈，你明天还来不？”张细妹问我。

“来啊，我这不是在写咱村的故事嘛，再住几天。”

“那明天中午来我这吃饭，我做几个家常菜。”

张细妹一边说着，一边锁上了小卖部的卷闸门。那把老旧的铜锁发出沉闷的”咔哒”一声，在静谧的夜晚格外清脆。

第二天一大早，我正在村委会和村支书聊天，突然门外传来一阵急促的脚步声。

“不好了！张细妹出车祸了！”

我和村支书一下子站了起来，跟着来人急匆匆地往村口跑去。

据说是早上张细妹骑电动车去县城进货，在一个弯道上被一辆大货车迎面撞上了。等我们赶到县医院的时候，张细妹已经被推进了手术室，医生说情况很不乐观。

“得准备二十万左右的手术费和后续治疗费。”医生的话像一块大石头，压在在场每个人的心上。

村支书愁眉苦脸地说：“细妹家里没什么积蓄，小卖部的收入也就够她日常开销。这么多钱，从哪来啊？”

“把我欠细妹的钱还上！”一个声音突然从人群中响起。是李根，他衣服都没换，裤腿上还沾着地里的泥。

“我也把欠的钱还上。”又有人说。

“我家欠了快一万，明天就去取！”

“我这就回家拿钱！”

…

不一会儿，医院走廊上挤满了石桥村的村民。他们有的拿着皱巴巴的现金，有的掏出揣了很久的存折，还有的在给家里打电话，让家人查查欠了细妹多少钱。

村支书拿出一个本子，开始一笔一笔地记录。村民们排起了长队，连平时最抠门的老钱家也来了，抱歉地说：“我欠了细妹两千多，本来想等今年的玉米卖了再还，没想到…”

我在一旁看着，突然明白了为什么张细妹从不催账。在这个小村庄里，账本不仅仅是钱的记录，更是人情和信任的象征。

一上午的时间，竟然筹集了将近十二万元。但离医生说的二十万还有一段距离。大家面面相觑，不知道剩下的钱从哪里来。

这时，村支书的电话响了。是县里民政局的人，听说了张细妹的事情，说可以申请一部分医疗救助，但程序需要时间，不能马上到位。

“不行，医生说手术不能等！”村民们急了。

正在大家束手无策的时候，村口传来一阵汽车喇叭声。一辆崭新的越野车停在医院门口，从车上下来一个穿着时髦的中年男子。

“我是镇上开超市的王老板，听说张细妹出事了？”

原来，这位王老板十几年前在石桥村做过上门女婿，后来去镇上开了超市，生意做得不错。他今天是特意赶来帮忙的。

“细妹嫂子当年对我不错，我初到村里时，生活困难，她经常赊账给我，还给我介绍了不少人脉。”王老板说，“我出五万，算是略表心意。”

有了王老板的五万，凑齐了手术费和初期治疗费。大家长舒一口气，但谁都明白，后续的康复费用还是个大问题。

“我有个主意。”村支书突然说，“我们在村里发起一个’一人不能少’的募捐活动，每家每户都参与，哪怕只捐一元钱也行。”

这个提议立刻得到了大家的响应。当天下午，村委会的大喇叭就开始广播这个消息。村民们纷纷响应，有钱出钱，有力出力。

有趣的是，那些平时最穷、欠账最多的家庭，捐款却格外积极。李根一家捐了五百元，是他们全部的零花钱。老王家把准备买牛的钱拿出来三千元。就连村里的留守儿童也把自己的压岁钱捐了出来。

“张奶奶总给我们糖吃，还不收钱。”一个小女孩怯生生地说，把一个装满硬币的存钱罐交给村支书。

消息很快传到了周边的村庄。令人意外的是，邻村的人也来捐款。原来，这些年来，不少邻村的人也受过张细妹的帮助。有的是在她那里寄过快递，有的是路过时在她店里避过雨，还有的是手机没电时在她那里充过电…

三天后，全村两百多户人家，外加周边村庄的热心人，一共筹集了三十多万元。这个数字远远超出了大家的预期。

手术很成功，但医生说张细妹需要长期卧床休养，至少半年内不能干重活。这对一个靠体力劳动维持生计的单身女人来说，无疑是个巨大的打击。

“小卖部怎么办？”大家开始担忧。对石桥村的老人和孩子来说，没有了小卖部，就像村子失去了一盏永远亮着的灯。

“轮流守店！”不知是谁提出了这个建议，立刻得到了大家的赞同。

于是，在张细妹住院的日子里，石桥村的小卖部依然每天准时开门。村里的妇女们轮流值班，按照张细妹的习惯整理货架、接待顾客。账本依然放在原来的位置，只是记账的人换了一茬又一茬。

而那本欠账簿被村支书锁进了抽屉，谁也不再提起。

三个月后的一个下午，我又来到石桥村采风。远远地，就看见小卖部前围满了人。

“张细妹出院了！”有人告诉我。

我连忙赶过去。只见张细妹坐在一把藤椅上，周围是前来看望她的村民。她的腿上还打着石膏，脸色有些苍白，但眼神却比以前更加明亮。

“细妹，这是我家今年腌的咸鸭蛋，你尝尝。”

“细妹，这是我种的新鲜蔬菜，给你补补身子。”

“细妹，你的账本我们帮你保管得好好的，你看看有没有问题…”

张细妹笑着接受着大家的关心，眼里闪烁着泪光。我注意到，小卖部焕然一新，货架上的商品摆放得整整齐齐，连原来摇摇晃晃的柜台也换成了新的。

“这些…都是谁弄的？”张细妹问。

“大家伙一起的。”村支书笑着说，“捐款剩下的钱，我们帮你把店里好好整修了一下。以后你就坐在这里，轻轻松松做生意。”

张细妹哽咽了，说不出话来。

这时，李根走了过来，手里拿着一本崭新的账本。“细妹，以后还是记账吧，不过这回换个方式。”

他翻开账本，我看到里面已经写满了名字，但不是村民欠小卖部的账，而是小卖部欠村民的情。

“张细妹欠李根一次及时雨…” “张细妹欠王老汉一次雪中送炭…” “张细妹欠赵老师一句温暖的问候…” …

“这是什么？”张细妹疑惑地问。

“这是村民们说，这些年你帮了他们的忙，他们都记着呢。”村支书解释道，“大家觉得，与其记账，不如记情。这本’情账簿’，就当是大家送给你的康复礼物。”

张细妹捧着账本，泪水终于决堤而出。

“对了，还有这个。”村支书从口袋里掏出一个信封，递给张细妹，“这是剩下的善款，大概还有五万多。大家商量后决定，就当做小卖部的周转金，日后你身体好了，再慢慢做生意赚回来。”

张细妹接过信封，手微微颤抖。“我…我不知道该说什么…”

“什么都不用说。”李根拍拍她的肩膀，“你这些年从不催账，就是看大家日子过得不容易。现在你有难处了，大家自然也不会袖手旁观。咱村就这么大点地方，一荣俱荣，一损俱损。”

夕阳西沉，余晖洒在小卖部的屋顶上，那片锈迹斑斑的铁皮依然泛着金光。村里人三三两两地聚在小卖部前的空地上，像往常一样聊着家长里短。张细妹坐在藤椅上，安静地听着，脸上洋溢着幸福的微笑。

我坐在角落里，默默地记录着这一切。这是一个普通得不能再普通的小山村，这里没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的日常。但正是在这平凡的日常中，我看到了最真实的人间温情。

那本厚厚的欠账簿，记录的不仅仅是金钱，更是一个村庄的信任和互助。而新的”情账簿”，则见证了乡亲们的良心和感恩。

几天后，我准备离开石桥村。临行前，我又去了趟小卖部。张细妹正坐在那里整理货架上的商品。

“你要走了？”她问。

我点点头。“嗯，该回去了。”

“这次来，收获不少吧？”

“是啊，收获很多。”我笑着回答，“特别是关于账本的故事，很感人。”

张细妹笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。“其实啊，这些年我一直记着一句话：人活着，不就是为了那点情分吗？”

她从柜台下面拿出那本已经不用的旧账本，轻轻抚摸着封面。“这本账，我不会扔的，留着它，就是留着对村里人的那份情分。”

我沉默了一会，然后问：“如果重来一次，你还会这样无条件地赊账给大家吗？”

张细妹看了我一眼，眼神坚定。“会啊，为什么不会？”

我离开石桥村的那天，是个阴天。但当我回头望去时，却发现小卖部的方向有一束阳光透过云层洒下来，正好落在那个小小的屋顶上。

远远地，我似乎又听到张细妹那熟悉的声音：“记账呗，你爸欠我的早晚会还的。”

而这一次，我明白了，那不仅仅是一笔账，更是一份情、一种信任，以及在这个物欲横流的时代里，人们依然愿意守望相助的朴素信念。

我想，这大概就是那本已经不用的旧账本和新立起来的”情账簿”之间最大的秘密吧。

来源：牟牟说情感