摘要：巴黎世乒赛混双决赛那晚，王楚钦球拍断裂的瞬间，我突然想起十年前的一张旧照片：11 岁的孙颖莎站在 “稻花香” 杯领奖台上，手里攥着亚军证书，眼睛却死死盯着旁边挂着国青队徽的王曼昱。那时谁也没想到，这个连进国家二队都被 “例外” 的小姑娘，会在十年后成为国乒最亮

巴黎世乒赛混双决赛那晚，王楚钦球拍断裂的瞬间，我突然想起十年前的一张旧照片：11 岁的孙颖莎站在 “稻花香” 杯领奖台上，手里攥着亚军证书，眼睛却死死盯着旁边挂着国青队徽的王曼昱。那时谁也没想到，这个连进国家二队都被 “例外” 的小姑娘，会在十年后成为国乒最亮的星。

2013 年的湖北仙桃，蝉鸣声盖过了乒乓球撞击球台的脆响。孙颖莎在女单决赛输给王曼昱，拿到亚军。按往届规则，前两名能进国家二队，男单亚军薛飞顺利入选，可轮到她时，裁判组突然变了卦：“这次只收冠军。” 后来有球迷翻出秩序册，发现 “亚军可进队” 的条款明明还印在第三页 —— 但没人能说清，为什么偏偏在这一年，这个条款对她 “失效” 了。

颁奖结束后，她蹲在体育馆角落给妈妈打电话：“没事，就是没发挥好。” 可挂了电话，她对着训练馆的镜子反复比划领奖时的姿势，直到眼睛发酸。省队教练看不过去，塞给她一本笔记本：“把想赢的球都记下来。” 她工工整整写下第一行字：“2013 年 8 月 15 日，想进国家队。” 旁边画了个歪歪扭扭的球拍，拍尖上挑着个小小的冠军奖杯。

2014 年全国少年锦标赛，孙颖莎八强战爆冷出局。爸爸从河北老家赶来，在宿舍楼下站了整夜：“闺女，咱不打了也行。” 她却把自己关在球馆，对着发球机练了三个小时正手攻球，球台上堆的球比人还高。“最后一次机会。”2015 年赛前，她在手腕上缠满胶带，每道胶带上都写着对手的名字。

决赛对阵江苏队的蒯曼，决胜局 9 平的时候，她突然想起三年前那个被 “例外” 的午后。球落地的瞬间，她没像往常一样握拳呐喊，而是蹲下来轻轻抚摸球台 —— 这张曾见证她落选的球台，终于印上了她的冠军足迹。进二队那天，她把 “稻花香” 杯的亚军证书夹在行李箱最底层，上面压着新领的国家队训练服，领口的 “CHINA” 字样蹭得发亮。

2018 年青奥会的剧情比小说还跌宕。原本报名的王曼昱因骨龄问题退出，教练组凌晨三点敲开孙颖莎的房门：“收拾行李，明天去布宜诺斯艾利斯。” 她揉着眼睛点头，转身就把行李箱里的零食全换成了训练日志，扉页上 “临时替补” 四个字被画了个大大的感叹号。

混双决赛那天，场馆空调坏了，地板打滑得像溜冰场。第三局 10-11 落后时，王楚钦急得直跺脚，她却笑着拍了拍搭档的肩膀：“就当在家门口打庙会比赛。” 后来那个逆转比分的侧切球，让全球转播镜头都定格在她汗如雨下的脸上 —— 没人知道，这个月她为了模仿日本选手的发球，每天在训练馆摔二十多次，膝盖上的护具换了三副。

如今翻看孙颖莎的成长纪录片，会发现每个 “不公平” 都藏着伏笔：没进二队的日子，她在省队跟着男队员练对抗，打下了比同龄人更扎实的正反手；当陪练的 2017 年，她把伊藤美诚的发球录像剪成 56 个片段，连对手擦汗的频率都记在笔记本上；就连青奥会的 “临时替补”，都成了她的成人礼 —— 那个夏天，她抱着三金奖牌在奥运村狂奔，发梢滴下的汗水，在异国的土地上砸出了属于自己的印记。

多哈世锦赛前夜，有记者问她：“如果回到 2013 年，想对那个没进队的自己说什么？” 她咬着笔杆想了想：“告诉她，别急，球台不会忘记每一个认真练球的人。” 话音未落，训练馆传来乒乓球撞击的脆响，像极了十年前那个被 “例外” 的午后，她对着空荡的球馆挥出的第一拍 —— 那时的她不知道，所有被漏掉的 “资格”，终将在未来的某一天，变成对手接不住的必杀球。

来源：美在流浪