摘要：2008年5月12日14时28分，我在操场上被震得摔倒在地。手表指针永远定格的那个瞬间，远在四川的北川中学教学楼轰然倒塌，汶川县城的街道裂开深渊。17年过去了，我依然记得那天收音机里沙哑的播报声："陆航团邱光华机组在执行第64次救援任务时失联......"

2008年5月12日14时28分，我在操场上被震得摔倒在地。手表指针永远定格的那个瞬间，远在四川的北川中学教学楼轰然倒塌，汶川县城的街道裂开深渊。17年过去了，我依然记得那天收音机里沙哑的播报声："陆航团邱光华机组在执行第64次救援任务时失联......"

邱光华机组生前最后影像 来源：中国军视网

邱光华机组生前最后影像 来源：中国军视网

14.6万迷彩身影像潮水般涌向震区时，23岁的武文斌刚领到结婚证。这个河南小伙在余震中扛着30公斤的医疗器械，连续35天穿梭在断壁残垣间。6月18日凌晨，他栽倒在都江堰的临时安置点，迷彩服口袋里还装着没来得及寄出的家书。

"我媳妇现在看见迷彩服还会躲着走。"在成都开面馆的老兵王建军猛嘬一口烟，"那年我们连队从映秀背出来个婴儿，裹着我的作训服送到医疗站。前几天有个大学生来吃面，突然盯着墙上的照片喊'王叔，我就是那个孩子'......"

2008年5月15日，救援官兵在给一名儿童喂水。来源：中国军志

▲2008年5月15日，战士用棉签给获救婴儿喂水（图片来源：国防部网）

最让我破防的是柳德占烈士的母亲。每年清明，这位山东大娘都要坐36小时硬座到汶川。去年她在儿子坠崖的岷江边跟我说："娃儿在这里守了17年，江水都是暖的。"说着从布袋里掏出包沙琪玛，"这是他最爱吃的，临走前揣在兜里没舍得吃......"

柳德占烈士生前照片 图片来源：百度百科

如今的映秀镇，当年战士们用千斤顶撑起的生命通道旁，开满了格桑花。被埋124小时的蒋雨航成了消防员，救出他的上海特警现在是他岳父。那个在担架上敬礼的"敬礼娃娃"郎铮，今年刚刚收到北京大学录取通知书。

2023年郎铮高考后接受采访（图片来源：四川观察）

▲有位老兵说得实在："咱当兵的不是图人夸，就想让老百姓知道，天塌了有我们顶着。"17年过去，那些用身体架人梯的脊梁，那些徒手刨出血的指节，那些在余震中逆行背影，都化作羌寨屋檐下的风铃，永远在巴山蜀水间回响。

2008年5月15日，救援官兵在给刚刚从北川地震灾区救出的儿童喂饮料。图片来源：国防部网

今夜，当你刷着手机吃着外卖时，请记住：17年前有群年轻人，用生命在废墟上托起黎明。他们留下的不只是故事，更是中国人骨子里的血性与温良。

#汶川地震17周年##致敬中国军人##感动瞬间#

（在汶川救援中让你最难忘的画面是什么？欢迎在评论区讲述你的记忆）

来源：老兵你好