摘要：我前几天刚下夜班回到家，手机震得像发了疯。村主任老李打来的电话，说是要连夜找我谈事情。我心想，这个点了，能有什么急事？

我前几天刚下夜班回到家，手机震得像发了疯。村主任老李打来的电话，说是要连夜找我谈事情。我心想，这个点了，能有什么急事？

“老刘啊，你堂哥那个屋子，明天就要拆了。”老李站在我家门口，脸上的皱纹挤在一起，像是刚从地里拔出来的苦萝卜。他手里捏着一个塑料袋，里面装着半瓶二锅头，袋子上印着”幸福超市”三个字，字母都磨得快看不清了。

我让他进屋坐，他坐下后又站起来，看见我家沙发扶手上的烟灰缸，顺手拍了拍裤子。“你爷爷当年埋了东西。”他说这话的时候，眼睛不看我，盯着墙上我爸二十年前钓鱼比赛得的一个塑料奖杯，奖杯边上还贴着我妈怕灰的胶带。

我家祖上在村里算是有点根的。爷爷年轻时在供销社做会计，日子过得不错。后来文革那阵子，被批斗了一段时间，身体就垮了。我对爷爷的记忆很模糊，只记得他老是坐在院子里的木椅上，一边晒太阳一边摆弄个铜算盘，珠子拨得咔咔响。

“老李，你说清楚点，什么东西？”我倒了杯水给他，杯子是去年厂里发的，印着”安全生产”四个大字，底下掉了一块瓷。

“具体啥东西我也不清楚。”老李喝了口水，“当年你爷爷被批斗那会儿，听说把什么东西埋在那个屋子地下了。现在屋子要拆，你堂哥哭丧着脸来找我，说是怕东西给挖出来，惹出麻烦。”

我堂哥比我大十岁，早些年在县城做小生意，后来生意黄了，就回了村。他租住的那个土屋，原来是我爷爷的一个远房亲戚的。那亲戚早年去了南方，就留了这么个屋子在村里，一直空着，后来我堂哥回来，就给租了。

“那屋子租了得有20年了吧？”我问。

“嗯，差不多。”老李点点头，“你堂哥租得早，那会儿村里人都往外跑，没人在意那破屋子。现在不一样了，开发商来了，要建什么旅游度假村，一亩地给十几万呢。”

我突然想起来前几天看新闻，说是我们村要搞什么乡村振兴示范点，连县长都来视察过。

“那我堂哥现在人呢？”

“他啊，”老李叹了口气，“昨天晚上收拾东西的时候，说是摔了一跤，腿扭了，现在在卫生所打点滴。”

我心里有点犯嘀咕。我堂哥这人吧，说好听点是机灵，说难听点就是滑头。年轻那会儿在县城开了个小超市，没少偷税漏税，后来被查了，赔了不少钱。这一”摔跤”，怕是有别的事。

“你明天一早去看看吧。”老李走的时候，往我手里塞了根烟，“你爷爷的事情，还是你们自己家里解决的好。”

我拿着那根烟，突然想起小时候爷爷教我用算盘的情景。他说，算盘上的珠子拨来拨去，最后总是要归零的。我不太懂他的意思，但现在想来，或许跟我们家的一些事情有关。

第二天一早，我骑着电动车去了那个土屋。屋子在村西头，离村口不远，周围已经围起了蓝色的彩钢板，上面贴着”拆迁工程，闲人勿入”的红纸。门口站着两个穿荧光背心的拆迁工人，一人嘴里叼着根烟，手机外放着低俗的笑话。

“同志，我堂哥住这儿，屋里还有些东西要拿。”我朝他们喊。

“快点，一小时后就开始拆了。”其中一个摆摆手。

进了院子，我才发现这里比我想象的还要破败。院墙的土砖都快掉光了，露出里面的秸秆和石灰。院子里堆着一些杂物，有几个生锈的铁桶，一辆没了后轮的自行车，还有一堆发霉的纸箱。

土屋的木门已经歪了，我用力一推，咯吱一声开了。屋里光线很暗，弥漫着一股霉味和烟味混合的气息。我堂哥是个烟鬼，一天能抽两包，烟灰缸从来不倒，满了就换个易拉罐继续用。

屋里的摆设很简单，一张木床，一个旧衣柜，一张方桌和两把椅子。桌上放着个半满的泡面桶，筷子还插在里面，泡面汤已经凝固了，上面漂着一层油。旁边是个啤酒瓶，里面插着几根枸杞，看着有些违和。

我环顾四周，不知道要找什么。老李说爷爷埋了东西，但没说在哪，也没说是什么。正当我犯愁时，屋门口传来了脚步声。

“来得挺快啊，小刘。”

我回头一看，竟然是我堂哥。他拄着根木棍，一瘸一拐地走进来，腿上缠着绷带，但看起来精神不错。

“不是说你在卫生所打点滴吗？”我问。

“打完了呗。”他笑了笑，眼睛滴溜溜地转，“听说老李找你了？”

我点点头，没说话。我堂哥在村里口碑不好，欠了不少人钱没还，我妈常说他”吃的是猪心，长的是狗胆”。不过血缘关系在那儿，谁也没办法。

“你知道咱爷爷当年埋了什么东西不？”我直接问。

堂哥在床边坐下，床板发出吱呀一声响，他从兜里掏出烟，给我递了一根。我摆手拒绝了，他自己点上，深吸一口，烟雾从他鼻孔里喷出来。

“听说是金条。”他说，“你爷爷文革那会儿，怕被抄家，就把一些值钱的东西埋起来了。”

我心里咯噔一下。爷爷留下金条？这事从来没听家里人提起过。

“你怎么知道的？”

“你忘了？咱爷爷临死前，不是让我单独进屋说话吗？”

我确实有点印象。爷爷临终前，确实叫了堂哥单独谈了会儿话。当时我还小，不太懂事，只记得后来堂哥出来时，眼睛红红的。

“爷爷告诉你埋在哪了？”

“他说在这屋子地下。”堂哥咳嗽了一声，“但没说具体位置。我这20年，几乎把地面都翻了个遍，什么都没找到。”

我这才明白，为什么堂哥这些年一直租住在这破屋子里，每个月还按时交房租。原来是在找爷爷埋的东西。

“你觉得是真的吗？”我问。

“肯定是真的。”堂哥掐灭了烟，“老一辈的人，最信不过银行，家里有点积蓄，都喜欢埋在地下。咱爷爷那会儿在供销社，手头肯定有些东西。”

我们俩开始在屋子里四处查看。地面是那种老式的水泥地，表面很不平整，有些地方已经裂开了。我们用手电筒照着地面，希望能发现什么异常。

“这下面有什么东西？”我指着床下一块略微凸起的地方。

堂哥摇摇头：“我早就看过了，下面是根横梁，支撑地基用的。”

我们又找了一会儿，没发现什么。外面传来拆迁工人的喊话声，说时间快到了。

“唉，算了。”堂哥靠在墙上，脸上闪过一丝失落，“20年了，可能根本就没什么东西，或者早被别人挖走了。”

我看着堂哥，突然有了个想法：“爷爷真的跟你说过金条的事吗？”

堂哥愣了一下，然后笑了：“咱们刘家的人，从来不骗自家人。”

我没再追问。堂哥这话，等于是默认了。

我起身准备离开，却被衣柜角落的一个小黑点吸引了注意。那是个很小的洞，像是被钉子戳出来的。我蹲下来，用手电筒照了照。

“这是什么？”我问。

堂哥走过来看了看：“不知道，可能是老鼠洞吧。”

我用手指戳了戳那个洞，感觉里面有点空。我又找了根铁丝，伸进去捅了捅，发现里面确实是空的。

“能不能把这块地板撬开？”我问。

堂哥犹豫了一下，然后从床底下拖出一把锤子和一个铁撬。看样子，他早就准备好了。

我们用铁撬使劲撬地板，那块水泥地面竟然整块翘了起来。下面是一个小坑，坑里放着一个生锈的铁盒子，大约有烟盒那么大。

堂哥眼睛一亮，手都有点发抖。他小心翼翼地把盒子拿出来，放在桌上。盒子上有把小锁，但已经锈得不成样子了。堂哥用锤子轻轻一敲，锁就断了。

我们屏住呼吸，堂哥慢慢打开盒子。里面不是金条，而是一沓发黄的纸和一个小布包。

堂哥先拿起那沓纸，翻开一看，是几张老照片和一些字条。照片上是一对年轻夫妇，女人怀里抱着个小男孩。

“这是爷爷和奶奶。”我认出来，“怀里的应该是我爸。”

堂哥点点头，又看了看那些字条。字条上写的是一些日期和数字，最后一张纸上写着：“留给刘家后人，勿忘根本。”

“就这些？”堂哥的声音有点发颤，“没有金条？”

我拿起那个小布包，打开一看，里面是一枚铜算盘珠子和一个小小的金戒指。

“这是奶奶的戒指。”我记得小时候看过奶奶的照片，手上戴着这个。

堂哥一下子泄了气，坐在椅子上，点燃了一根烟：“就这些？二十年就为了这个？”

我继续翻看那些纸，发现其中一张似乎是地契一类的东西。上面写着土地面积和位置，还有一个我不认识的名字：刘建功。

“刘建功是谁？”我问。

堂哥看了看：“好像是爷爷的堂弟吧，早年去南方了。”

我突然想起来什么：“这个土屋的原主人，不就是姓刘的一个远房亲戚吗？会不会就是这个刘建功？”

堂哥眯起眼睛：“有可能。但这又能说明什么？”

我仔细看那张纸：“你看这个日期，1966年，那会儿正是文革开始的时候。爷爷把地契藏起来，会不会是为了保护这个刘建功的产权？”

“可能吧。”堂哥敷衍地回答，显然对这些旧物没什么兴趣。他还在惦记着那些并不存在的金条。

我又在那些纸中发现了一张折叠得很小的纸，打开一看，是一张手绘地图，上面标注了几个位置，其中一个圈起来的地方，正是我们现在所在的这个屋子。

“你看，”我指给堂哥看，“这里还有几个位置被标记出来了。”

堂哥来了精神：“会不会是埋金条的地方？”

我摇摇头：“不像。你看这些标记，都是在村里的公共地方。这一个是老井，这一个是槐树林，还有一个是祠堂旧址。”

我们正研究着，外面突然传来敲门声。拆迁工人喊着时间到了。

“再给我们十分钟。”堂哥喊道。

“不行，县里领导马上要来视察，今天必须拆完这一片。”工人的声音很坚决。

堂哥叹了口气，把那些东西都塞回铁盒，然后犹豫了一下，把盒子递给了我。

“你拿着吧，反正也没什么值钱的。”

我接过盒子，感到有些意外：“你不要了？”

“要它干嘛？”堂哥苦笑，“这些旧东西，能当饭吃？”

我们收拾了一下，离开了土屋。拆迁工人已经开始准备工作，机器的轰鸣声逐渐响起。

回去的路上，我骑着电动车，堂哥坐在后面，一直很沉默。我们经过村口的时候，看到几辆黑色轿车停在那里，村主任老李正陪着几个西装革履的人在说话。

“那是开发商吧？”我问。

“嗯。”堂哥点点头，“听说是个大公司，要在咱们村建什么’乡村文化旅游综合体’。”

我突然想起那张地图：“等等，那个地图上标的地方，会不会跟这个项目有关？”

堂哥愣了一下：“什么意思？”

我停下车，拿出地图又看了看：“你看，这几个标记的地方，都是村里的老地方。那个旧祠堂的位置，现在是不是村委会？”

堂哥点点头：“是啊，建村委会的时候，就是拆的旧祠堂。”

“那个老井呢？”

“早就填了，现在那一片是篮球场。”

“槐树林呢？”

“去年刚砍了，说是要建停车场。”

我心里有了个猜测：“爷爷标记的这些地方，都是村里有历史的老地方。这张地图，会不会是想记录下这些即将消失的地方？”

堂哥不以为然：“记录这些有什么用？”

我想起爷爷留下的那句话：“留给刘家后人，勿忘根本。”

“我想，爷爷是希望我们记住这些地方，记住我们的根。”

堂哥皱眉：“你想多了。老人家哪有这么多弯弯绕绕的心思。”

我们骑到村委会门口，看到一群人围在那里，有说有笑。走近一看，原来是开发商在现场展示规划图。大屏幕上播放着动画，展示未来的度假村是什么样子。

“这里将建设五星级酒店…”工作人员正在介绍。

我远远地看着那个动画，突然觉得很陌生。那些规整的建筑，宽阔的道路，精心设计的景观，与我记忆中的村庄完全不同。

堂哥倒是看得很入神：“这开发好了，咱们村的地价还会涨吧？”

我没回答，只是掂了掂手里的铁盒。盒子不重，但我却感到一种沉甸甸的责任。

回到家，我把那些东西都整理了一下。照片我打算洗出来，挂在墙上。那枚铜算盘珠子，我准备做个小盒子，好好保存。至于奶奶的戒指，我想等以后有了女朋友，可以送给她。

那张地图，我决定复印几份，一份给村委会留着，也许以后会用得到。

晚上，村主任老李来我家串门。他问我们找到什么了没有。

“没什么值钱的东西，”我说，“就是一些旧照片和文件。”

老李点点头：“我猜也是。你爷爷那人，最重视的不是钱，是人情和根本。”

我有些惊讶：“你了解我爷爷？”

“当然了。”老李笑了，“我小时候，你爷爷还教过我算盘呢。他那会在供销社，经常接济村里的困难户。有一次闹饥荒，你爷爷偷偷从仓库里拿出粮食，分给村里人，差点被打成右派。”

我第一次听说这事，心里一暖。

“那就是因为这事，爷爷后来被批斗了？”

老李摇摇头：“不全是。主要是因为他坚持要保留村里的老物件。那会儿大家都喊’破四旧’，要把老东西都毁了。你爷爷拦着不让拆祠堂，还把一些族谱和地契都藏了起来。后来被人举报，说他有反革命思想。”

我恍然大悟，难怪爷爷要把那些东西埋起来。不是为了藏金条，而是为了保存村里的历史。

老李走后，我坐在院子里，看着手中的铁盒，突然觉得这比什么金条都珍贵。

第二天，我骑车去了老土屋的位置。屋子已经被拆了，留下一片空地。我站在那里，想象着爷爷当年可能就站在同一个地方，把东西小心翼翼地埋下，希望有一天能被后人发现。

我打开手机，拍了几张照片。虽然只是一片废墟，但这里曾经是我爷爷想要保护的一部分历史。

回家路上，我经过村口，看到拆迁队已经把村口的老槐树也锯了。那棵树至少有百年历史了，小时候我和伙伴们经常在树下玩耍。现在，它横倒在地上，树干断面露出一圈圈年轮，像是一张沉默的脸。

我突然明白了爷爷当年为什么要把那些东西埋起来，为什么要画那张地图。他知道，总有一天，这些东西会消失，但他希望至少有人记得它们曾经存在过。

晚上，我把那张地图挂在了墙上，旁边是爷爷和奶奶的照片。我坐在那铜算盘珠子旁边，想象着爷爷当年拨弄算盘的样子。他说，算盘珠子拨来拨去，最后总是要归零的。

现在我明白了，他的意思是，不管外面的世界怎么变，有些东西，我们不能忘记。那些看似无用的老物件，那些被时代淘汰的传统，那些即将被推土机掩埋的记忆，都是我们的根本。

堂哥一直在找金条，找了二十年。而我，只用了一天，就找到了比金条珍贵得多的东西。

我拿起手机，给堂哥发了条信息：“明天要不要一起去看看那个老井的位置？我想把它也拍下来。”

过了一会儿，堂哥回复：“有啥好看的？那里现在是篮球场。”

我笑了笑，回道：“就是因为它快要消失了，才更要记住它。”

手机很快又震动了一下，堂哥发来信息：“行，我陪你去。不过你觉得那个开发商会在意这些老东西吗？”

我想了想，回复：“可能不会。但我们在意就够了。”

放下手机，我又看了看那张地图。爷爷在地图角落写的一行小字，我之前没注意到：“地上的东西会变，但地下的根永远在那里。”

我想，这可能就是爷爷想告诉我们的吧。无论地上盖起什么样的大楼，修建什么样的设施，我们的根，还在那片土地下面。我们的历史，我们的记忆，我们的身份，都在那里。

爷爷没有给我们留下金条，但他留下了比金条更宝贵的东西——一份关于根的记忆，一份关于归属的证明。

我拿起那枚铜算盘珠子，放在手心里握紧。它不值钱，但它是爷爷留给我们的，关于如何做人的启示。

堂哥租住20年的土屋被拆了，但我们找到的，却是一笔无法估量的财富。

来源：雨巷浮云