摘要：《混沌少年时》 讲述 了一个 从表面上看再 简单 不过 的故事：13岁 的 男孩杀死了女同学。这部 只有 4集 的迷你剧一经 播出 ， 就引起 了全球范围内的 热烈讨论，一举成为网飞 上 最受欢迎的英剧。

《混沌少年时》 讲述 了一个 从表面上看再 简单 不过 的故事：13岁 的 男孩杀死了女同学。这部 只有 4集 的迷你剧一经 播出 ， 就引起 了全球范围内的 热烈讨论，一举成为网飞 上 最受欢迎的英剧。

有 评论 认为， “ 影片其实将这场悲剧归因到有毒的男性气概身上”，许多讨论也就此展开。 然而，这或许又是一重误解。任何 单一的归因都无法解释，少年为何杀人？剧中的每集都由一个长镜头贯穿始终，视点被不同的角色带跑，又不断被带回到这个问题。形式服务于表达——那是一种混沌的无力感，从家庭、学校、社交网络再到整个社会，围绕青少年成长的支持系统，都在被侵蚀与瓦解。

根据世界卫生组织2024年的数据， 全世界每年约有19.3万起凶杀案发生在15-29岁的青年中，占全球每年凶杀案总数的40%。 大多数青少年凶杀案的受害者是男性，大多数肇事者也是男性。

女性主义兴起后，“男的不行”成为一种流行说辞，但这同样也是一种没有指向的“撒气”。男子气概当然有毒，父权制理应被推倒。但我们应该如何养育男孩？如果我们只教育女孩，那我们建立的是什么样的未来？

写这篇稿子时，我正好在家附近的社区图书馆工作。社区图书馆有不少育儿书籍，一眼扫过去，只有“如何养育女儿”和“如何教育孩子”两类，没有一本书指导人们教育男孩。我和工作人员聊起这件事，她愣住了——可能是从来没想过这件事。“大家都怕女生走歪吧，但好像男孩不太用教育。”

被社交媒体放大的“有毒 男 性气 概 ”

剧集的主角 杰米出生于一个普通的英国蓝领家庭：父亲是水管工，母亲是家庭主妇，还有一个正在上学的姐姐。受害者凯蒂则是杰米的同班同学。

杀人动机看似简单：凯蒂的裸照在学校疯传，她成为同学们嘲笑的对象。杰米试图趁机约她出去，被凯蒂视为侮辱，在Instagram上公开攻击了他。愤怒之下，杰米找凯蒂理论，最终刺死了她。

“有毒的男性气概”（Toxic M asculinity ）当然是这起悲剧的重要原因之一。这个词 起源于1980年代的男性研究，批判那些要求男性压抑情感、贬低他人、通过控制和支配来定义自身价值的性别规范。这种文化不仅伤害男性自身，也加剧了社会的性别不平等。在剧中的体现就是： 杰米无法获得凯蒂的好感，即便在她被“万人鄙夷”之时也不例外。这种对男性尊严的极致羞辱，点燃了他内心的愤怒与暴力。

但 一个直觉上的疑问是：为什么一个13岁的少年，会如此深刻地内化了“有毒的男性气概”？按理说，年轻一代的性别观念应该更“进步”才对。

现实或许恰恰相反。 英国Safeline组织指出， 近年来，小学和中学男生对色情内容的依赖和厌女情绪显著上升。 有研究认为，这与女性主义对传统男性形象的挑战有关：旧有的男性认同瓦解了，但符合新时代价值观的新男性范本尚未出现，导致部分年轻男性回归传统的父权式认同。

在这样的文化环境中， 杰米的“失败”显得格外刺眼。剧集中有个细节，杰米非常在意父亲的评价。父亲曾带他去踢球，当他表现不佳时，父亲只是默默移开了视线。出身劳工阶级、身材强壮的父亲，是传统男性气质的化身。在杰米眼中，父亲“移开视线”的瞬间，意味着彻底的失望和否定。这种沉默的失望，比责骂更具杀伤力。

而 凯蒂的蔑视则进一步激化了杰米被否定的伤痛。当然，受害者不需要完美无瑕，这里剧集只是隐约提示了一个更复杂的现实：父权文化不仅塑造男性，有时女性也无意识地沿用它的逻辑。

凯蒂用“Incel”（非自愿单身者）羞辱杰米，暗示他单身是因为人生失败，无意中也认同了“性资源定义自我价值”的父权标准。而每当有人用父权逻辑攻击他人时，父权文化便得到一次加固。

《混沌少年时》

更重要的是，在社交媒体时代，这一切被进一步放大和激化。

Incel的概念最初由一名加拿大女大学生Alana在1990年代提出，原本只是出于对亲密关系困惑的探讨。但随着网络的发展，Incel网络社群发生了极端化的转变，成为一个由年轻男性主导的群体，他们坚信每个男性都应当获得性满足，都有“应得女人”的权利。

Incel们信奉“二八理论”和“红药丸理论”，前者意味着20%的男性掌握了80%的女性资源（即“二八法则”），因为他们有钱或者长得帅。“红药丸”概念则来自于黑客帝国，意味着“选择真相”，但在如今的网络文化中，则鼓吹男性要觉醒、拒绝被女性操控，强调通过金钱、地位与冷酷性格来成为“高价值男人”。

与此同时，社交媒体本身的运作逻辑—— 碎片化、标签化、极端化与流量至上 ——也在助推暴力的发生。 伦敦大学学院与肯特大学的联合研究表明，TikTok等平台倾向于向年轻、孤独、焦虑的男性推送厌女内容，加厚了信息茧房，也加剧了他们对女性的敌意。

在剧集中，凯蒂和杰米的冲突几乎是典型社交媒体式冲突的缩影：他们不对话，而是相互贴标签，凯蒂骂他是“Incel”，杰米则回击她是“霸凌婊（Bully Bitch）”。

当标签先于经验变成认知，当双方都只把对方视作“扁平的敌人”，那么，攻击就变得正当而自然。在杰米的认知里，刺死凯蒂，不过是对“霸凌婊”的报复。因此，在第一集中，即便面对监控录像这样铁证，杰米仍然坚称：“我没有做错。”

社交媒体不是造成“有毒男性气概的根源，但它像一面放大镜，将父权文化中积累已久的愤怒、羞辱与焦虑放大到了极致。而当旧有的价值体系崩塌，新的人格模仿模式尚未诞生时，总有人会选择用最极端的方式表达自己。

在《混沌少年时》中， 那种方式， 就是杰米捅向凯蒂的刀。

《混沌少年时》

家庭 与学校 都接不住的 互联网一代

美国儿童与青少年精神病学会 指出，美国青少年每天的屏幕使用时间可高达9小时。

这意味着，青少年在极其脆弱的青春期，就被无限量地暴露在互联网的信息洪流中。青春期的大脑高度可塑，使得这一代青少年更容易被网络内容塑形，比如厌女言论。还有研究发现，互联网成瘾者在共情他人痛苦时表现出明显障碍，情感和认知层面都受到了侵蚀。

剧集中的少年们对生命的冷漠令人震惊。第三集，心理专家问杰米：“你理解什么是死亡吗？”杰米沉默良久，无法回答。但杰米并不是孤例。在剧中的学校里，这种对生命的漠视几乎成了一种常态。第二集，当警方人员到班级宣布惨案发生时，有男生兴奋地大笑，其他同学也跟着起哄。他们像在谈论一场与我无关的流言，而不是一条消逝的生命。

剧集并未将杰米和同学们的漠视归因为网络，但不可否认的是，它呈现出了如今教育系统面对移动网络的无力。学校禁止学生带手机，但学生们仍有无数种办法偷带。负责这个案件的男督查在学校走访时发现，即使警方没有透露消息，但学生们也知道案件发展。老师无奈地告诉他，“孩子们什么都知道。”

有英国老师 在 看完剧 集后 指出，杰米 的 学校存在诸多问题。 在英国，公立学校会根据管理水平、学生行为等标准被评为“outstanding（优秀）”“good（良好）”“requires improvement（需要改进）”和“inadequate（极差）”四个等级。

这位教师分析，剧中杰米所在的学校，很可能属于“requires improvement”的水平——而这恰恰是英国许多中小城市学校的普遍状况。理论上，学校应该配备安全员、心理咨询师等支持岗位，但实际情况是，许多地区的教育系统资金短缺，资源匮乏，自然也就无力监管学生在网络空间里的行为。

杰米的父母，也从未真正意识到互联网对儿子的影响。第四集中，杰米的父亲面对儿子的杀人指控，满脸困惑——在他眼里，儿子只是每天回家后把自己关在房间里上网罢了，“这又能出什么问题呢？”

没有人能怪罪这对父母。说到底，出生于7/80年代的水管工和家庭主妇，要如何得知，成长在社交媒体时代的儿子，正在以一种他们无法理解的方式被塑造成另一个人？这是一个普遍的问题， 根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项调查，约70%的父母承认他们并不真正了解孩子的线上活动，只有22%的父母会使用家长控制工具来尝试管理。

《焦虑的一代》一书指出，1995年以后出生的孩子，成为了“焦虑的一代”， 原因正是父母在现实中过度保护，在网络世界却保护不足。 而且，只要有几个孩子拥有了智能手机，开通了社交账号，其他孩子也会被裹挟进来，最终无人能够置身事外。

在这样的环境里，我们又该 如何期待孩子在孤独、羞耻与挫败面前，保持冷静、共情与自省？

《焦虑的一代》

乔纳森·海特 （美） 著｜赵学坤 译

湛庐文化｜中国纺织出版社

2025年3月

在第四集中，杰米的父母称赞女儿衣着好看，她轻轻回答：“搭配是一切（combination is everything）。”这似乎也是剧集的隐喻：性别文化、网络、学校、家庭、社交圈环环相扣。如果其中某个环节能更稳固，或许悲剧就不会发生。

表面上，杰米有喜欢的老师和朋友，但细究下来，这些关系都显得脆弱而浅薄。

杰米曾表示自己最喜欢历史课，可当督查向历史老师了解情况时，对方却冷淡回应：“我很少见到他……这些孩子一个个都贼难搞（fucking impossible），你还想让我怎么样？”

而杰米的所谓“朋友们”，在面对督查的问询时，也显得漠不关心。其中一个男孩甚至更在意督查年轻时是否受女孩欢迎。这也印证了杰米自己对朋友的定义：那些在Instagram发帖时会Tag他的人。

当所有社交关系都靠不住时，孤立感便悄然生长。有研究显示，人际失联会导致攻击性上升，美国国土安全部的一份报告也指出，社交孤立的儿童更容易被极端思想吸引，增加暴力风险。剧中，洁得在失去唯一朋友凯蒂后，也爆发了暴力倾向。

《混沌少年时》里，杰米的困境并 非孤例 。男督查的儿子遭遇校园排挤，女警官也曾坦言自己的中学生活和杰米几乎一模一样。只是，她遇到了一个好老师；而悲剧发生后，男督查也试着重新搭建与儿子的联系。

在谈到这里时，女警官总结道：归根结底，孩子们只需要一件东西——让他们相信自己还可以。

《混沌少年时》

今天，到底该怎么养育男孩？

在第一集结尾，警察和父亲都向杰米提出了那个所有人都想问的问题：你为什么要这么做？遗憾的是，直到第四集结束，《混沌少年时》都没能正面回答这个疑问。

但是，杰米的姐姐或许提供了另一些线索，她体贴、聪明、勇敢，当杰米的案件为家庭招来排挤时，她拒绝父母搬家的提议—— 因为杰米是家人，而逃离也解决不了问题。

父亲感慨，我们是怎么养出了这样的女儿？母亲回答，和我们养育杰米的方式一样。

同样的家庭，同样的养育方式，为什么女儿和儿子 截然不同？当然不是“男孩不行”， 而是在今天，如何养育男孩，本身就是一个巨大的挑战。

法国记者、女性主义者奥蕾莉亚·勃朗在《当我生的是男孩》中也曾表达过类似的困惑。她写道，如果生的是女孩，她清楚该教些什么：如何成长为独立、自由的人，如何在不平等中坚持梦想。但对于男孩，她却满是疑问：他会不会成为一个在街头骚扰女性的人？会不会将大部分家务推给伴侣？会不会默许职场性别不平等？还是，能成为推动改变的一员？

她发现，自己没有现成答案。

几十年来，社会在努力教育女孩，教她们自信、独立，打破性别偏见，争取平等。但与此同时，少有人意识到，男孩的教育也亟需更新。

奥蕾莉亚提出，男孩也需要学习新的观念，比如理解“性同意”的真正意义，认识到性别不止二元划分。她提醒，不要用成人世界的观念去定义孩子，比如以“你以后一定很受女孩欢迎”来夸奖男孩，这其实在潜移默化地物化女性。

在父权制社会中，虽然男孩似乎更容易“胜出”，但他们在某种意义上也变得更不自由。因此，奥蕾莉亚重新诠释了“男性气概”：真正的力量，来自面对自己的情感、关心他人、拥有同理心和分享的能力——这些品质并不仅属于女孩。

不过，她也坦言，传统性别话语无处不在，对孩子的影响根深蒂固。不可能靠一本育儿手册，或一套标准操作，来培养出一个“女性主义”的男孩。真正重要的是，时刻质疑社会性别带来的束缚，让孩子拥有更多的选择自由：关键不是删减可能性，而是不断扩增它们。

或许，这才是《混沌少年时》留给我们的真正疑问：面对这样一个悲剧，除了不断追问“为什么”，还要一起找到那条更宽广、更自由的路。

来源：朝夕浅谈