摘要："快看啊！大哥进校门了！"十六岁的高一女生甩开马尾辫就往教学楼跑——二十三岁的庞众望跟着校长刚跨进吴桥中学，立刻被乌压压的人群围了个严实。课本边角戳到他下巴，签名笔尖在作业本封皮划出蓝色痕迹，这个穿着皱巴巴衬衣的清华博士生全程笑着给学弟学妹写鼓励语，直到保安举

五月十号上午十点，校门口挤得水泄不通。

二十多个学生攥着数学课本在楼下狂奔，校服袖子擦过报栏玻璃发出哗啦啦响动。

"快看啊！大哥进校门了！"十六岁的高一女生甩开马尾辫就往教学楼跑——二十三岁的庞众望跟着校长刚跨进吴桥中学，立刻被乌压压的人群围了个严实。课本边角戳到他下巴，签名笔尖在作业本封皮划出蓝色痕迹，这个穿着皱巴巴衬衣的清华博士生全程笑着给学弟学妹写鼓励语，直到保安举着喇叭来解围。

七年前这会儿他正蹲在羊肉馆后厨洗盘子。铁皮桶里泡着带油花的脏碗，寒门学子的人生定在每天50块钱的计时工资上。都说穷人的孩子早当家，但庞众望这"家"当真不好当。父亲犯起病能把饭桌掀翻，母亲瘫着身子还得哄失控的丈夫，十七岁少年值夜班回来要给爷娘擦洗身体。最穷时候，他骑着三轮沿街翻垃圾箱，矿泉水瓶压扁了塞进麻袋卖给废品站，这点钱刚够给母亲买消炎药。

现在穿着西装站在讲台的庞众望还是那双旧球鞋。当年清华老校长上门送录取通知书，全村人就看着他在瓦房前当众换下带补丁的帆布鞋，穿上人生第一双新皮鞋。那天他对着镜头说出的话让全国观众揪心："没觉得家里哪点见不得人，我妈好，姥爷姥姥都好..."这话可把乡亲们说哭了。别人家孩子要面子总嫌爹娘穷，他倒把破烂老屋当宝贝似的夸。

大学头两年把人逼得够呛。夜里翻来覆去睡不着，生怕自己没出息要让社会失望。有回感冒发烧照常去实验室，师兄递来退烧药才听明白原因——这孩子怕请假次数多了被扣奖学金。2019年校庆彩排更逗，导播把他安排在演讲环节压轴，结果庞众望穿着借来的西装缩在角落，死活不肯上台。后来还是班主任说了狠话："你要连这关都过不去，往后怎么替国家搞科研？"

这话他真是记心里了。去年在清华精密仪器实验室值夜班那会，热水淋浴头哗啦啦浇出个关键灵感。半夜十二点揪住师兄冲到实验台，拿粉笔在地板写满数据推导公式。忙活到天亮搞出个新算法，到现在已经拿到三个发明专利。现在食堂大妈都知道清华东门有个天天啃烧饼的博士，六块钱解决三餐，剩钱全寄回家给妈买药。

要说最解气的事，还得数他用省政府奖金在村里建图书角。去年暑天暴雨冲坏书架，村长说看见个光膀子的人影冲进积水里捞书。四十多本考研资料泡了汤，庞众望硬是赶了两个通宵手抄补全。"命再苦也压不垮读书的心气"这话他刻在图书角木牌上，每回来借书的学生都得摸几遍。

眼下全县人手机里刷爆了他被学弟学妹围堵签名的视频。脱贫户老王抻着脖子给人显摆："当年帮他们家修过屋顶！"教育局大院里，当年顶着压力给他争取特殊补贴的老科长直抹眼泪："好孩子是真出息了，他娘该享福了..."而主角本人这会正蹲在实验室记录光谱数据，手机静音塞在抽屉最底层。窗台那盆绿萝是他从老家带来的，顶着嫩芽继续往阳光里探头。

来源：聪明的芒果一点号