摘要：1970年初春，母亲带着我们兄妹四人，在乡亲们的帮扶下，挑着几担沉甸甸的行李，从老家启程返回矿山。那时交通极为不便，弟妹尚小，我们翻山越岭走了20多里崎岖山路，才抵达一个小火车站。火车缓缓进站，那是我出生15年来首次见到火车。长长的车身裹着墨绿色的“外衣”，在
作者；李陵湘
1970年初春，母亲带着我们兄妹四人，在乡亲们的帮扶下，挑着几担沉甸甸的行李，从老家启程返回矿山。那时交通极为不便，弟妹尚小，我们翻山越岭走了20多里崎岖山路，才抵达一个小火车站。火车缓缓进站，那是我出生15年来首次见到火车。长长的车身裹着墨绿色的“外衣”，在我眼中威武霸气极了。火车站人头攒动，车上更是拥挤不堪。在乡亲们的协助下，我们一家五口才艰难挤上火车，无奈只能站在车厢连接处。整整两个多小时，我丝毫没挪动位置，直至下车，都未曾看清车厢内部究竟是什么模样。
说起来不怕您笑话，自那年举家回到矿山后，我再没坐过火车，直到1976年参军入伍，才第二次登上军列。所谓的军列，不过是一节节空荡荡的货运闷罐车厢。新兵们将草席铺在硬邦邦的地板上，打开被子，既是床铺，也是凳子。更不便的是，车厢内没有卫生间，车未到站若内急，只能拉开沉重的车门，在战友们左右搀扶下“解决问题”，生怕一个不小心掉下车去。
军列走走停停，晃晃悠悠，整整两天一夜才抵达目的地。在车上，老班长与我们这群新兵闲聊，有人好奇询问：“班长，我们到底是什么兵呀？”由于部队保密要求，入伍一个星期了，我们都还不清楚自己的兵种。班长笑着用脚蹬了蹬车厢，满脸自豪地说：“我们是为火车修路的铁道兵！”这是我第一次听闻“铁道兵”这个兵种，如今已记不清当时是怎样的心情，但这趟军列之旅，却让我终身难忘。
我当了五年铁道兵，在这五年间，与战友们一起为铁路建设挥洒汗水。直到第三年回家探亲，我才真正意义上有了第一次坐着火车的体验。前两次乘火车，一次站着，一次“躺”着，而这次，终于能安稳地坐在座位上。更让我激动的是，这一路返程，有一段铁路正是我和战友们亲手修建的。坐在自己参与建设的铁路上飞驰，那份自豪与喜悦难以言表。尽管那时的绿皮火车设施简陋，座椅硬邦邦的，没有空调，仅靠小电扇送风，三伏天里坐在车厢内，不一会儿便汗流浃背，但相较汽车，已然舒适许多，心里满是幸福感。
时光流转，如今再乘坐火车，恍若穿越时空。复兴号动车组宛如灵动的银色蛟龙，以350公里的时速在大地上疾驰。车头独特的流线型设计，不仅充满科技美感，更极大降低了风阻。步入车厢，智能感应门自动开启，迎接乘客的到来。座椅功能丰富多样，不仅能180度自由旋转调节，还配备了无线充电、USB接口，甚至通过扫码就能享受按摩服务，为旅途增添惬意。智能车窗不再是普通玻璃，它能依据光线强弱自动调节透明度，让车窗外的山川景色，如同一幅徐徐展开的动态水墨画卷。
而更令人赞叹的是车站的一体化智能系统。前不久，我和几位挚友旅游，横跨三省五地，途中多次换乘改签，都是在手机上完成的，与传统的前往车站排队办理，完全是天壤之别。车站里，人脸识别闸机让进站变得无比便捷，“刷脸”仅需2秒即可快速通行。智能导航系统会根据旅客的车次、时间，自动规划最优路线，引导旅客顺利抵达候车区……
看着这一切，往昔的记忆如潮水般涌来。我想起在闷罐车里蜷缩的漫漫长夜，想起在烈日下铺设铁轨时，双手磨出的血泡和厚厚的老茧；想起在荒山野岭风餐露宿的日子，想起思乡时遥望明月的惆怅……曾经的艰辛与坚守，此刻都化作眼眶中温热的泪水。原来，我们当年用青春和汗水一镐一铲埋下的梦想，早已在岁月的浇灌下，成长为纵横万里、气势磅礴的钢铁巨龙。
如今的铁路，早已超越了单纯出行工具的范畴，它承载着无数人的生活与希望，串联起人们的诗与远方。从白雪皑皑的雪域高原，到烟雨朦胧的江南水乡；从繁华璀璨的都市，到宁静祥和的边陲小镇，四通八达的高铁网，让“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的浪漫想象成为触手可及的现实。我时常翻看老相册里那些泛黄的工作照，照片中，年轻的战友们扛着枕木，脸上洋溢着对未来的无限憧憬。那时的我们或许未曾料到，在这片用脚步丈量、用双手开拓的土地上，会诞生如此震撼世界的伟大奇迹。
今年三月我途经重庆，在高铁站熙攘人群中，一抹整齐的迷彩格外醒目。数百名新兵身披晨光，肩挎行囊，在候车区列成笔直方阵。他们眼中闪烁着憧憬与坚毅，望着这些即将乘高铁奔赴祖国边陲的年轻面孔，记忆的潮水瞬间漫过我的心头。五十年前那个同样怀揣热血的清晨，我们蜷缩在狭小的闷罐车厢里，伴着铁轨哐当声颠簸两天一夜，铁锈味混着汗渍在封闭空间里发酵。从绿皮火车到风驰电掣的高铁，变的是载着青春的交通工具，不变的是一代代年轻人投身国防的赤子初心，这份跨越时空的共鸣，在站台上久久回荡。
铁路的沧桑变迁，恰似一面镜子，映照出时代发展的壮丽画卷。它见证了中国从跟跑到领跑的伟大跨越，凝聚着几代铁路人执着的坚守、不懈的奋斗与卓越的创新智慧。作为一名老铁道兵，我满心自豪与欣慰。我们当年播下的希望种子，如今已长成参天大树，为亿万人民遮风挡雨，守护着大家的幸福出行，承载着中华民族伟大复兴的宏伟梦想，向着更加广阔、美好的未来，一路飞驰！
来源：肖潇科技观